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Sala en casa del coronel Gutiérrez. No hay nadie. Pero adentro
hay una fiesta y los ecos llegan a la escena. Predominan las riso-
tadas. si bien se oyen palabras de hombres y mujeres, entrecortadas,
como: «los comunistas», «a la salud del coronel», «fue un gran
triunfo de Gutiérrez», etc. Por el foro irrumpe Romelia. violenta,
empujando por la barriga a un criado de saco blanco que trata de
cerrarle el paso.

iUsted qué sabe! Es alquilado y no me conoce. Soy hermana de la sefiora Luisa
y me urge verla.

Pero es que la sefiora Luisa estd indispuesta.

Lo supongo. Por eso vengo a verla. ;No me oye? Soy su hermana. Quitese de
alli. (Lo empuja y entra.)

Tengo 6rdenes del patrén de no molestar a la sefiora.

(Encendiendo un cigarrillo.) Eso no reza conmigo. Digale al patrén que aqui estd
su cufiada. La sefiora Romelia. A ver qué cara pone.

Pero, sefiora, es que...

iVaya le digo! ;No me ve las ldgrimas? ;No sabe que la tragedia de esta casa
me duele como si fuera mfa? No por ellos. Por el pobrecito Andrés. (Se limpia

las  ldgrimas.)
(Desconcertado) Perddén, sefiora... Pero, creo que estd equivocada.

Avisele a su patrén. Imagino que estard atendiendo. jArrastrados! No pierden
la ocasién. Hay mil automdviles en la puerta (Risotadas adentro.) (Vaya le digo!
Son unos animales. Hacen fiesta de un duelo. (El criado sale apenado.) jDesal-
mados! Tiene razén Luisa de encerrarse. (Mds risotadas.) jClaro! Para ellos
es un gran acontecimiento. Estaran contando chistes, como siempre. Casi, casi
le tengo ldstima hasta al mismo Gutiérrez. Por tener que aguantarlos, con su pena.
Después de todo y sea lo que sea. Andresito era su hijo. (Entra el coronel Gutié
rrez, con un vaso en la mano y un puro.)

Primer acto de un drama en en dos actos.
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(Alegrén) (Romelia! (Deja el vaso y el puro y le tiende las dos manos.) ;Pero
es cierto? No queria creerle al criado. Sinceramente me alegro de verla en esta

casa. Pero siéntese.

Gracias, Julidan. (Comprendo que le sorprenda verme en su casa.

Me sorprende agradablemente. Me da mucho gusto.

Usted sabe cé6mo soy. Al saber la noticia no pude contenerme. Pensé en Luisa...
(Extrafiado) ;Luisa...? ;Por qué en Luisa?

(Cémo por qué? Ah, pero, claro. Debi suponer que habria mucha gente de la

suya.

iBah! Usted sabe cédmo son los muchachos. Cualquier cosa les sirve de pretexto

para celebrar.
jCémo! ;Celebrar? ;Celebrar qué?

(Jactancioso) Bueno... Supongo que eso que usted acaba de llamar «la noticia».
El triunfo del ejército. La derrota de los guerrilleros esos. En tltimo analisis,
fue obra mia. La operacién se basé en la exactitud de mis informaciones... A

ellas debemos un éxito tan rotundo.

(Que Ilo ha oido viéndolo fijgmente, como incrédula. Estalla, al fin.) Pero jes
posible, Julidn Gutiérrez, que usted permita festejar eso? ;Y en su casa? ;Y que
lo festeje usted mismo? Estoy acostumbrada a esperarlo todo de usted. Pero esto
es inconcebible. Usted es un desnaturalizado. ;Es gente? ;O qué?

(Ofendido) ;Romelia! Recuerde que esti en mi casa.

Eso, eso. En su casa, precisamente.

(Aparentando serenidad) Pero, hidgame el favor, Romelia. ;No tenemos nosotros
el derecho de festejar un triunfo sobre nuestros enemigos? ;No harian ustedes lo
mismo si nos derrotaran? ;No lo hubieran hecho hace un mes, si hubiera caido el

gobierno?
Claro que si.

iEntonces! jPor qué se sulfura asi? Yo la he recibido como amigo. Pero usted
viene con la espada desenvainada. Sin motivo.

Para usted que no tiene el mds minimo sentimiento humano, serd sin motivo. Para

7

mi, no. Yo quise a Andresito como si fuera mi hijo. Lo que usted no hizo.

iUsted qué sabe! Aparte son mis servicios al gobierno y aparte mis sentimientos
de padre. Pero, ademads... ;qué tiene que ver Andrés en esto?

(Todavia lo pregunta?
Es que no entiendo esta mescolanza.

Entonces jno saben?
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(El que? Si se refiere a mi incidente con Andrés, por el que se fue de esta casa
para la suya, acepto, en parte, lo que dice. Yo fui vidlenlo esa noche. Es verdad.
Pero es que él me falt6 al respeto. (Risotadas adentro.) Me traté hasta de traidor
a mi patria. Por lo de los asesores gringos que tenemos. Usted comprendera,
Romelia, que en un puesto tan delicado como el mio... Sin embargo, he sido
tolerante con sus ideas. Que, desgraciadamente, no son las mias, sino las de uste-
des. ;Por qué soy desnaturalizado? ;Porque no he ido a buscarlo para traerlo
a su casa de una oreja?

(Despojada de toda violencia) jJulidn! Entonces... jno lo saben?

(Con un vago presentimiento) ;No sabemos qué?

Que Andresito... (Rompe a llorar. Gutiérrez tiembla, demudado. Risotadas
adentro) jAy. m'hijito de mi corazoén!

Diga, diga, por favor, Romelia. ;Le pasé algo a Andrés? ;Le pasd algo malo?
iIba en la columna guerrillera que liquidaron ustedes!

(Fuera de si) ;En la columna? ;Andresito? ;Andresito en la guerrilla? (Supli-
cante) Digame que no es cierto, Romelia. Digamelo. Por el amor de Dios. ;jVer-
dad que no? Es alocado, pero no para tanto.

Si, si jha. Y lo mataron, lo mataron, Julidn. jLo mataron!

No, Romelia. No me diga eso. Es mentira suya. Quiere probarme. Quiere ver
si lo perdono. Digale que venga cuando quiera. Estoy arrepentido de aquella
noche. Fui violento. ;Verdad, Romelia, que eso es? (Risotadas adentro.)

No. Julidn. Estd muerto. jMuerto! Ni siquiera preso.

No, usted miente. {Miente! Yo tengo la lista de los muertos. Lo hubiera visto.
Son setentaicuatro. No hay ningun Andrés. (Gritando desaforado) jSon mentiras!
jSon mentiras suyas!

En la columna iban ciento catorce. Eso no lo sabe usted. Julidan. No se lo dijeron
sus asesores gringos. Ni sus otros orejas. Ustedes mismos han dicho que no se
salvé ni uno. Que no hubo presos. Andresito es de esos «no identificados», que
dicen ustedes. Es de los «desaparecidos».

iNi uno! Eso dice el parte del ejército. Pero, no, No lo creo. Andresito no iba
alli. Me lo dice el corazén. (Gritando como si lo torturaran) jNo lo creoooooo!
(Risotadas adentro.)

(Contrastando en su calma amarga, con la histeria de Gutiérrez.) Lo comprendo,
Julidan. Comprendo que no quiera creerlo. Que se aferré a la esperanza. Yo tam-
bién quisiera tenerla. Pero no puedo.

(Por qué? ;Por qué esta tan segura de que Andresito iba? ;Cémo sabe que
eran ciento catorce?

Porque él mismo me lo dijo.

(Andresito?
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Sabia que estoy integramente con ellos. (Desafiante) jComo lo saben ustedes!

iNo me importa eso ahora! ;jMe oye, Romelia? {No me importa! (Con voz sorda,

inquisitorial, con reproche.) Pero ;por qué no me avisd, por lo menos?
(Avisarle? {Jamds! ;No se da cuenta de que eso equivalia a una delacién?
(Golpedndose la frente con los puiios.) (Por qué lo dejé ir. entonces!

Se me escapd de noche. Siempre tratamos de disuadirlo con Miguel.

(Ruge, se transforma, se le inyectan los ojos.) ;Qué? ;Quién? ;Su hermano

Miguel? ;Que traté6 de disuadirlo? ;Sabia él, entonces, que Andresito iria?
(Con naturalidad.) Si.

;Como?

El mismo Andresito se lo dijo.

(A ese? (A ése precisamente! ;Pero a quién se le ocurre? [Qué idiotez! {Pero

qué idiotez. Dios mio!
(Por qué? ;Por qué idiotez? Miguel trabaja con nosotros. Es de los nuestros.

No. no. no. Es mio, es mio. Es el mismo canallita de siempre. El mismo. El mismo.
Se le pagé una fortuna por esa informacién. Por eso liquidamos a la columna.
(Romelia recibe un golpe aplastante.) {Y vino de Andresito! jMe lo oculté! jMe
lo oculté el canallal {No me dijo lo de Andresito!

(Balbuceando, anonadada.) Entonces ;fue Miguel.. . ? Entonces ;fue él, el que...?

Si, si. Su hermanito, su correligionario. Alli tiene lo que son ustedes. Los que

se dicen «revolucionarios».

(Reaccionando violentamente.) Ah, no. Esa mugre no puede ser mi hermano.
A ése lo parié una hiena. No nacié de mujer alguna. Ni pertenece a nosotros
sino a ustedes. Nosotros somos Andresito y miles como él. Ese otro, el delator, el
traidor, es hechura suya. Ustedes los descubren, ustedes los perfeccionan, ustedes
les pagan, ustedes los ascienden. Gracias a ellos ustedes viven y mandan. Sin ellos
no existirian. (Vaya a reunirse con su gentuzal (Vaya a seguir celebrando!
(Risotadas adentro.)

(Un poco como enajenado, como fiera enjaulada. Hablando solo.) Eso si...
Eso si que no. No, no, no. Nadie se ha burlado de mi. Y menos un degenerado
como ése. No, no, no. Esto no se queda asi. Andresito estd muerto. Estd bien,
estd muy bien. Estd muerto mi hijo. Y fue ése. Ese fue el que dejé que lo mata-
ran. No tuvo escripulos. El queria servir la informacién. Para su hoja de ser-
vicios. Para cobrar su recompensa. jAh, si? ;La recompensa? Pues la va a tener.
Estd bien. Estd muy bien. Dejé que lo matara el ejército.

(Hundiéndole la frase a fondo.) No. Julidn. El traidor dejé que lo matara usted.
Junto con los otros ciento trece muchachos. Usted ahora estd cubierto de gloria

por eso. (Risotadas.) ;No la oye?

(Siempre perdido en tu odio y en su dolor, que puede ser sincero.) No, no, no.
Yo no lo sabia. Lo juro, por Dios. (Romelia no puede dejar de sonreir sarcastica.]

Por lo que mdas quiera. No lo sabia, no lo sabfa. jAndrés! jMuchacho loco! (Cla-
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mando a algo en el espacio.) jPor qué no me hizo caso! jPor qué! (Se apoya en
cualquier mueble con la cabeza entre las manos.)

(Con espiritu de pequeila venganza, en nombre de los otros.) ;Piensa en los
padres y las madres de los otros muchachos muertos, Julian?

(Sin oirla.) Contéstame, Andrés. jContéstame!

(Como antes.) ;Quiere mds respuesta que su muerte? ;Ni ahora es capaz de
comprender por qué los repudian hasta sus propios hijos?

iSi yo huhiera sabido! jAndrés! jAndréees! jContéstame, por el amor de Dios!

Lo dejo solo, Julidn, con su conciencia y su pesar. No quiero hablar mas. No es
el momento. Vine a consolar a Luisa, en la creencia de que... Pero ahora...
ya no me atrevo a verla. (Da un paso hacia la puerta.) Después de todo, lo siento,
Julidn.

(Cambia. Otra ves suplicante,) No, no, Romelia. No me deje solo. Perdone mis
palabras. Le agradezco que haya venido. Hizo bien. Realmente, yo no lo hubiera
imaginado, (Nuevo cambio. Ahora torvo, con terrible furor contenido, livido de
intencién vengativa.) Ni ése. jMaldito! No imagind jamas que usted corriera a
esta casa. Pensd que nuestra enemistad politica le guardaria las espaldas. Pero
no va a tener tiempo ni de convencerse de que no fue asi. Le agradezco, Romelia.
No sabe cémo le agradezco que haya venido.

No vine a eso. Y por favor no me hable mas de esa inmundicia. Me revuelve el
estomago... Déjeme ir, Julidn. (Risotadas adentro.) Tiene gente en casa.
Atiéndala.

Antes tengo que dar una orden. No hay que perder tiempo. No hay que esperar
a que la serenidad lo debilite a uno. No. Estas cosas se hacen en caliente. Ya,
ya, ya. (Va al teléfono. Romelia da otro paso hacia la puerta.) No. por favor,
no se vaya. Se lo ruego. Esto es cosa de un segundo. (Habla por teléfono. ) ;Si?
Habla el director. Bueno, bueno, bueno. Cumpla esta orden, urgente. Cite al
nimero 7 para el Sauzalito. El sdbado por la noche. Y prepareme tres rebajados
para un trabajito de confianza. ;Entendido? Bien. (Corta.)

JAllL lo van a...?

Si.

(Eso ha sido el malvado? {El ntimero 7! ;Y por qué en el Sauzalito? Ese chalet
fue nuestro, en otro tiempo.

Por la costumbre, Romelia. Por la costumbre. Y porque ese lugar es muy dis-
creto. Alli eran nuestras cilas para que ustedes no sospecharan. Si lo cito a otro

lugar, ahora puede sospechar él.

iQue asco! Adids. Julidn.

No, Romelia. Ayddeme a decirselo a Luisa.

Usted sabra hacerlo. Yo no puedo. (Sale casi huyendo de alli.)

Pero, Romelia... (Se vuelve. Ya no lo oye Romelia. Se golpea la frente con los
putios y luego se apoya contra la pared, de espaldas al publico. Las risotadas llegan
de adentro torrencialmente.) jAndresito! (Telén.)



