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E L U L T I M O C A R G O 

Sala en casa del coronel Gutiérrez. No hay nadie. Pero adentro 
hay una fiesta y los ecos llegan a la escena. Predominan las riso­
tadas. si bien se oyen palabras de hombres y mujeres, entrecortadas, 
como: « los comunistas», «a la salud del coronel», «fue un gran 
triunfo de Gutiérrez», etc. Por el foro irrumpe Romelia. violenta, 
empujando por la barriga a un criado de saco blanco que trata de 
cerrarle el paso. 

¡Usted qué sabe! Es alquilado y no me conoce. Soy hermana de la señora Luisa 
y me urge verla. 

Pero es que la señora Luisa está indispuesta. 

Lo supongo. Por eso vengo a verla. ¿No me oye? Soy su hermana. Quítese de 
allí. (Lo empuja y entra.) 

Tengo órdenes del patrón de no molestar a la señora. 

(Encendiendo un cigarrillo.) Eso no reza conmigo. Dígale al patrón que aquí está 
su cuñada. La señora Romelia. A ver qué cara pone. 

Pero, señora, es que . . . 

¡Vaya le digo! ¿ N o me ve las lágrimas? ¿ N o sabe que la tragedia de esta casa 
me duele como si fuera m í a ? No por ellos. Por el pobrecito Andrés. (Se limpia 
las lágrimas.) 

(Desconcertado) Perdón, s e ñ o r a . . . Pero, creo que está equivocada. 

Avísele a su patrón. Imagino que estará atendiendo. ¡Arrastrados! No pierden 
la ocasión. Hay mil automóviles en la puerta (Risotadas adentro.) ¡Vaya le digo! 
Son unos animales. Hacen fiesta de un duelo. (El criado sale apenado.) ¡Desal­
mados! Tiene razón Luisa de encerrarse. (Más risotadas.) ¡Claro! Para ellos 
es un gran acontecimiento. Estarán contando chistes, como siempre. Casi, casi 
le tengo lástima hasta al mismo Gutiérrez. Por tener que aguantarlos, con su pena. 
Después de todo y sea lo que sea. Andresito era su hijo. (Entra el coronel Gutié 
rrez, con un vaso en la mano y un puro.) 
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(Alegrón) ¡Romelia! (Deja el vaso y el puro y le tiende las dos manos.) ¿Pero 
es cierto? No quería creerle al criado. Sinceramente me alegro de verla en esta 
casa. Pero siéntese. 

Gracias, Julián. (Comprendo que le sorprenda verme en su casa. 

Me sorprende agradablemente. Me da mucho gusto. 

Usted sabe cómo soy. Al saber la noticia no pude contenerme. Pensé en Lu i sa . . . 

(Extrañado) ¿ L u i s a . . . ? ¿Por qué en Luisa? 

¿Cómo por qué? Ah, pero, claro. Debí suponer que habría mucha gente de la 
suya. 

¡ B a h ! Usted sabe cómo son los muchachos. Cualquier cosa les sirve de pretexto 
para celebrar. 

¡Cómo! ¿Celebrar? ¿Celebrar qué? 

(Jactancioso) Bueno. . . Supongo que eso que usted acaba de llamar «la noticia». 
El triunfo del ejército. La derrota de los guerrilleros esos. En último análisis, 
fue obra mía. La operación se basó en la exactitud de mis informaciones... A 
ellas debemos un éxito tan rotundo. 

(Que lo ha oído viéndolo fijámente, como incrédula. Estalla, al fin.) Pero ¿ e s 
posible, Julián Gutiérrez, que usted permita festejar eso? ¿Y en su casa? ¿ Y que 
lo festeje usted mismo? Estoy acostumbrada a esperarlo todo de usted. Pero esto 
es inconcebible. Usted es un desnaturalizado. ¿ E s gente? ¿O qué? 

(Ofendido) ¡Romelia! Recuerde que está en mi casa. 

Eso, eso. En su casa, precisamente. 

(Aparentando serenidad) Pero, hágame el favor, Romelia. ¿ N o tenemos nosotros 
el derecho de festejar un triunfo sobre nuestros enemigos? ¿ N o harían ustedes lo 
mismo si nos derrotaran? ¿ N o lo hubieran hecho hace un mes, si hubiera caído el 
gobierno? 

Claro que sí. 

¡Entonces! ¿ P o r qué se sulfura as í ? Yo la he recibido como amigo. Pero usted 
viene con la espada desenvainada. Sin motivo. 

Para usted que no tiene el más minimo sentimiento humano, será sin motivo. Para 
mí, no. Yo quise a Andresito como si fuera mi hijo. Lo que usted no hizo. 

¡Usted qué sabe! Aparte son mis servicios al gobierno y aparte mis sentimientos 
de padre. Pero, a d e m á s . . . ¿qué tiene que ver Andrés en esto? 

¿Todavía lo pregunta? 

Es que no entiendo esta mescolanza. 

Entonces ¿no saben? 
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¿El que? Si se refiere a mi incidente con Andrés, por el que se fue de esta casa 
para la suya, acepto, en parte, lo que dice. Yo fui viólenlo esa noche. Es verdad. 
Pero es que él me faltó al respeto. (Risotadas adentro.) Me trató hasta de traidor 
a mi patria. Por lo de los asesores gringos que tenemos. Usted comprenderá, 
Romelia, que en un puesto tan delicado como el mío. . . Sin embargo, he sido 
tolerante con sus ideas. Que, desgraciadamente, no son las mías, sino las de uste­
des. ¿Por qué soy desnaturalizado? ¿Porque no he ido a buscarlo para traerlo 
a su casa de una oreja? 

(Despojada de toda violencia) ¡Julián! Entonces... ¿no lo saben? 

(Con un vago presentimiento) ¿No sabemos qué? 

Que Andresito... (Rompe a llorar. Gutiérrez tiembla, demudado. Risotadas 
adentro) ¡Ay. m'hijito de mi corazón! 

Diga, diga, por favor, Romelia. ¿Le pasó algo a Andrés? ¿Le pasó algo malo? 

¡Iba en la columna guerrillera que liquidaron ustedes! 

(Fuera de sí) ¿En la columna? ¿Andresito? ¿Andresito en la guerrilla? (Supli­
cante) Dígame que no es cierto, Romelia. Dígamelo. Por el amor de Dios. ¿Ver­
dad que no? Es alocado, pero no para tanto. 

Sí, sí ¡ha. Y lo mataron, lo mataron, Julián. ¡Lo mataron! 

No, Romelia. No me diga eso. Es mentira suya. Quiere probarme. Quiere ver 
si lo perdono. Dígale que venga cuando quiera. Estoy arrepentido de aquella 
noche. Fui violento. ¿Verdad, Romelia, que eso es? (Risotadas adentro.) 

No. Julián. Está muerto. ¡Muerto! Ni siquiera preso. 

No, usted miente. ¡Miente! Yo tengo la lista de los muertos. Lo hubiera visto. 
Son setentaicuatro. No hay ningún Andrés. (Gritando desaforado) ¡Son mentiras! 
¡Son mentiras suyas! 

En la columna iban ciento catorce. Eso no lo sabe usted. Julián. No se lo dijeron 
sus asesores gringos. Ni sus otros orejas. Ustedes mismos han dicho que no se 
salvó ni uno. Que no hubo presos. Andresito es de esos «no identificados», que 
dicen ustedes. Es de los «desaparecidos». 

¡Ni uno! Eso dice el parte del ejército. Pero, no, No lo creo. Andresito no iba 
allí. Me lo dice el corazón. (Gritando como si lo torturaran) ¡No lo creoooooo! 
(Risotadas adentro.) 

(Contrastando en su calma amarga, con la histeria de Gutiérrez.) Lo comprendo, 
Julián. Comprendo que no quiera creerlo. Que se aferré a la esperanza. Yo tam­
bién quisiera tenerla. Pero no puedo. 

¿Por qué? ¿Por qué está tan segura de que Andresito iba? ¿Cómo sabe que 
eran ciento catorce? 

Porque él mismo me lo dijo. 

¿Andresito? 
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Sabía que estoy integramente con ellos. (Desafiante) ¡Como lo saben ustedes! 

¡No me importa eso ahora! ¿ M e oye, Romelia? ¡No me importa! (Con voz sorda, 
inquisitorial, con reproche.) Pero ¿por qué no me avisó, por lo menos? 

¿Avisar le? ¡ J a m á s ! ¿ N o se da cuenta de que eso equivalía a una delación? 

(Golpeándose la frente con los puños.) ¡Por qué lo dejó i r . entonces! 

Se me escapó de noche. Siempre tratamos de disuadirlo con Miguel. 

(Ruge, se transforma, se le inyectan los ojos.) ¿Qué? ¿Quién? ¿ S u hermano 
Miguel? ¿Que trató de disuadirlo? ¿Sabía él, entonces, que Andresito ir ía? 

(Con naturalidad.) S í . 

¿ C ó m o ? 

El mismo Andresito se lo di jo. 

¿ A ese? ¡A ése precisamente! ¿Pero a quién se le ocurre? ¡Qué idiotez! ¡Pero 
qué idiotez. Dios mío! 

¿Por qué? ¿Por qué idiotez? Miguel trabaja con nosotros. Es de los nuestros. 

No. no. no. Es mío, es mío. Es el mismo canallita de siempre. El mismo. El mismo. 
Se le pagó una fortuna por esa información. Por eso liquidamos a la columna. 
(Romelia recibe un golpe aplastante.) ¡Y vino de Andresito! ¡Me lo ocultó! ¡Me 
lo ocultó el canalla! ¡No me dijo lo de Andresito! 

(Balbuceando, anonadada.) Entonces ¿fue Migue l . . . ? Entonces ¿fue él, el que.. .? 

S í , s í . Su hermanito, su correligionario. Allí tiene lo que son ustedes. Los que 
se dicen «revolucionarios». 

(Reaccionando violentamente.) Ah, no. Esa mugre no puede ser mi hermano. 
A ése lo parió una hiena. No nació de mujer alguna. Ni pertenece a nosotros 
sino a ustedes. Nosotros somos Andresito y miles como él. Ese otro, el delator, el 
traidor, es hechura suya. Ustedes los descubren, ustedes los perfeccionan, ustedes 
les pagan, ustedes los ascienden. Gracias a ellos ustedes viven y mandan. Sin ellos 
no existirían. ¡Vaya a reunirse con su gentuza! ¡Vaya a seguir celebrando! 
(Risotadas adentro.) 

(Un poco como enajenado, como fiera enjaulada. Hablando solo.) Eso s í . . . 
Eso sí que no. No, no, no. Nadie se ha burlado de mí. Y menos un degenerado 
como ése. No, no, no. Esto no se queda así. Andresito está muerto. Está bien, 
está muy bien. Está muerto mi hijo. Y fue ése. Ese fue el que dejó que lo mata­
ran. No tuvo escrúpulos. El quería servir la información. Para su hoja de ser­
vicios. Para cobrar su recompensa. ¿ A h , sí? ¿ L a recompensa? Pues la va a tener. 
Está bien. Está muy bien. Dejó que lo matara el ejército. 

(Hundiéndole la frase a fondo.) No. Julián. El traidor dejó que lo matara usted. 
Junto con los otros ciento trece muchachos. Usted ahora está cubierto de gloria 
por eso. (Risotadas.) ¿ N o la oye? 

(Siempre perdido en tu odio y en su dolor, que puede ser sincero.) No, no, no. 
Yo no lo sabía. Lo juro, por Dios. (Romelia no puede dejar de sonreír sarcástica.J 
Por lo que más quiera. No lo sabía, no lo sabía. ¡Andrés! ¡Muchacho loco! (Cla-
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mando a algo en el espacio.) ¡Por qué no me hizo caso! ¡Por qué! (Se apoya en 
cualquier mueble con la cabeza entre las manos.) 
(Con espíritu de pequeña venganza, en nombre de los otros.) ¿Piensa en los 
padres y las madres de los otros muchachos muertos, Julián? 
(Sin oírla.) Contéstame, Andrés. ¡Contéstame! 
(Como antes.) ¿Quiere más respuesta que su muerte? ¿Ni ahora es capaz de 
comprender por qué los repudian hasta sus propios hijos? 
¡Si yo huhiera sabido! ¡Andrés! ¡Andréees! ¡Contéstame, por el amor de Dios! 
Lo dejo solo, Julián, con su conciencia y su pesar. No quiero hablar más. No es 
el momento. Vine a consolar a Luisa, en la creencia de que... Pero ahora... 
ya no me atrevo a verla. (Da un paso hacia la puerta.) Después de todo, lo siento, 
Julián. 

(Cambia. Otra ves suplicante,) No, no, Romelia. No me deje solo. Perdone mis 
palabras. Le agradezco que haya venido. Hizo bien. Realmente, yo no lo hubiera 
imaginado, (Nuevo cambio. Ahora torvo, con terrible furor contenido, lívido de 
intención vengativa.) Ni ése. ¡Maldito! No imaginó jamás que usted corriera a 
esta casa. Pensó que nuestra enemistad política le guardaría las espaldas. Pero 
no va a tener tiempo ni de convencerse de que no fue así. Le agradezco, Romelia. 
No sabe cómo le agradezco que haya venido. 

No vine a eso. Y por favor no me hable más de esa inmundicia. Me revuelve el 
estómago... Déjeme ir, Julián. (Risotadas adentro.) Tiene gente en casa. 
Atiéndala. 
Antes tengo que dar una orden. No hay que perder tiempo. No hay que esperar 
a que la serenidad lo debilite a uno. No. Estas cosas se hacen en caliente. Ya, 
ya, ya. (Va al teléfono. Romelia da otro paso hacia la puerta.) No. por favor, 
no se vaya. Se lo ruego. Esto es cosa de un segundo. (Habla por teléfono. ) ¿Sí? 
Habla el director. Bueno, bueno, bueno. Cumpla esta orden, urgente. Cite al 
número 7 para el Sauzalito. El sábado por la noche. Y prepáreme tres rebajados 
para un trabajito de confianza. ¿Entendido? Bien. (Corta.) 

¿Allí lo van a... ? 

Sí. 
¿Eso ha sido el malvado? ¡El número 7! ¿Y por qué en el Sauzalito? Ese chalet 
fue nuestro, en otro tiempo. 
Por la costumbre, Romelia. Por la costumbre. Y porque ese lugar es muy dis­
creto. Allí eran nuestras cilas para que ustedes no sospecharan. Si lo cito a otro 
lugar, ahora puede sospechar él. 
¡Que asco! Adiós. Julián. 
No, Romelia. Ayúdeme a decírselo a Luisa. 
Usted sabrá hacerlo. Yo no puedo. (Sale casi huyendo de allí.) 
Pero, Romelia... (Se vuelve. Ya no lo oye Romelia. Se golpea la frente con los 
puños y luego se apoya contra la pared, de espaldas al público. Las risotadas llegan 
de adentro torrencialmente.) ¡Andresito! (Telón.) 
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