
H E C H O S / I D E A S 

M a n u e l G a l i c h 
M A P A H A B L A D O D E L A A M E B I C A 

L A T I N A E N E L A N O D E L M O N C A D A ( I I ) * 
7-10° lat. N . 
77-83° long. O. 

BILLÓN Y MEDIO DE AHORRO 

La historia de Panamá no ha estado acorde con su 
posición geográfica. Siendo esta la más privilegiada 
del mundo —Bolívar pensó que allí estaría algún día 
el emporio del Universo—, su pueblo ha sido uno de 
los más explotados y golpeados por los grandes am­
biciosos desde que Balboa descubrió, en 1513, que 
ese era el sitio ideal para intercomunicar los dos océa­
nos. Conforme a la cartografía física, Panamá es 
parte integrante del istmo centroamericano y, sin em­
bargo, desde que tuvo Audiencia propia, diferente de 
la de los Confines, quedó políticamente ajena a la 
Capitanía General de Guatemala, es decir, a la actual 
Centroamérica. Independizada de España en 1821 
por un movimiento juntista, fue atraída, por gravi­
tación, hacia Colombia. (No la que conocemos ahora, 
sino la grande, la que creó Bolívar al unir en un solo 
e inmenso Estado a Venezuela, Nueva Granada y 
Ecuador.) De allí que Panamá, geográficamente cen­
troamericana, fuera políticamente grancolombiana. 

Desarticulada la Colombia bolivariana, desde 1830, 
Panamá mantuvo una unión precaria con Nueva Gra­
nada, o sea, la actual Colombia, así llamada desde 
1863. El pueblo panameño siempre fue celoso de su 
autonomía y quiso una independencia de verdad, pro­
clamada por él mismo. Sobre todo porque siempre 
sufrió las funestas consecuencias de la casi ininte-

* La primera parte de este trabajo apareció en el número 
anterior de Casa de las Américas. (N. de la R.) 

rrumpida guerra civil entre centralistas y federalistas 
—conservadoras y liberales colombianos— cuyo úl­
timo e inicuo episodio fue el holocausto del general 
guerrillero Victoriano Lorenzo, en 1903, al término 
de la Guerra de los mil días. Seis meses después, en 
noviembre, un grupo oligárquico, coludido con Teo­
doro Roosevelt y con un siniestro personaje represen­
tante de los quebrados accionistas de la Compañía 
Francesa del Canal, declaró una rara independencia 
que consistió en partir el país en dos y ceder a perpe­
tuidad la zona canalera a los Estados Unidos. 

En 1953, las familias oligárquicas de Panamá celebra­
ban el cincuentenario de su República, cuyo gobierno 
habían disfrutado en ese medio siglo no sin conflictos 
entre ellas. He aquí los apellidos gobernantes entre 
1903 y 1953, algunos recurrentes y matizados con 
efímeros e intermedios provisorios: Guerrero, Obal-
día, Boyd, Arosemena, Chiari, Arosemena, Porras, 
Porras, Porras Chiari, Arosemena, Arias, Arias, Aro­
semena, Boyd, Arias, Guardia, de la Guardia, Jimé­
nez, Díaz Arosemena, Chanis, Chiari, Arias, Arose­
mena y Remón. Juan Antonio Remón Cantera, Chichi, 
coronel y excomandante de la policía, era en 1953 el 
último eslabón, hasta ese momento, de la aristocrática 
cadena. 

Con esa simpática expresión facial que la gente llama 
baby face —de donde quizá le viniera el apodo—, 
Remón encarnaba —aunque sus tejidos eran más bien 
adiposos— la política panameña de entonces. Como 
comandante de la policía, había sido el responsable 
de reprimir con caballos, balas y gases a los estudian­
tes que en 1947 salieron a la calle en protesta por la 
firma subrepticia del Convenio Filios-Hines entre los 
Estados Unidos y el gobierno de Enrique A. Jimé-4 



nez.48 Según dicho instrumento, se prorrogaba la 
ocupación de la base de Río Hato por el ejército nor­
teamericano, cedida sólo para la emergencia de la 
Segunda guerra mundial. La lucha heroica de la ju ­
ventud y su triunfo al impedir que la Asamblea Na­
cional ratificara el Convenio Filos-Hines constituyen 
un vibrante capítulo de las luchas populares en 
Panamá. 

Pero no es esto lo que más tipifica a Remón dentro 
del rejuego oligárquico, sino su camino al poder. 
Arnulfo Arias, el más recurrente de aquellos políti­
cos —solo comparable en esto a Velasco Ibarra, del 
Ecuador—, perdió las elecciones frente a un Arose­
mena, y mientras se presidenciaban en rápida suce­
sión un Chanis y un Chiari, porfiaba que le habían 
robado el triunfo. Remón hombre fuerte como co­
mandante policial, actuó solomónicamente: Ordenó, 
un recuento de votos y declaró ganador a Arias en 
1949. Dos años después lo desalojó a balazos (Arias 
respondió pistola en mano) del palacio presidencial 
y se instaló en él. Bajo el interinato de otro Arose­
mena (Alcibíades), hizo elecciones en 1952 y resultó 
ganador contra su primo, el mismo Chiari anterior, 
quien hizo la denuncia de rutina. Como advirtió el 
30 de mayo la revista mexicana Tiempo; "toda la 
maquinaria del gobierno, incluyendjo la policía -y el 
tesoro público, había sido puesta incondicionalmente 
al servicio de la candidatura remonista". Esto sí fue 
lo más típico: discrepancias en familia. 

- Típico fue también lo que siguió a la elección y de lo 
cual dio cuenta el New York Times del 10 de junio. 
Remón, ya presidente electo, fue huesped de honor en 
la ceremonia que tuvo lugar en el estadio de Balboa 
con motivo de haber sido nombrado gobernador de 
la Zona del Canal el general John S. Seybald, también 
presidente exoficio de la Panama Co. Este alto fun­
cionario, dijo el diario neoyorquino, "aprovechó la 
ocasión para prevenir a su auditorio contra la ame­
naza de la agresión rusa". El general Seybald no 

48 El diario Panamá América publicó el 12 de diciembre 
de 1947 declaraciones del primer comandante de la po­
licía nacional. Decía el periódico: "Al ser interrogado 
respecto de las medidas de carácter preventivo que es­
taba adoptando la policía nacional en relación con la 
resolución dictada por el alcalde del distrito para prohi­
bir una manifestación de estudiantes anunciada para 
las 4 de la tarde dé hoy, el comandante José 'A. Remón 
manifestó que no existe animosidad entre los estudiantes 
y el cuerpo de policía nacional. 'Yo fui estudiante del 
Instituto Nacional', agregó el comandante, 'y cuento 
con muchos excompañeros de clases entre el profesorado 
y buenos amigos entre los estudiantes' [...] La cita 
estudiantil se llevó a cabo pese a la oposición guberna­
mental, siendo inevitable él enfremamiento con las fuer­
zas represivas. La Universidad Nacional también llegó 
a ser atacada. Todos estos sucesos dejaron un alto saldo 
de heridos, culminando con el dramático baleo del es­
tudiante Sebastián Tapia". Al día siguiente, La Estrella 
dé Panamá, encabezó la noticia con este titular; "Treinta 
heridos en los disturbios de ayer". 

podía hacer otra cosa, puesto que esa era la tónica 
yanqui del momento, y él era, simultáneamente, vo­
cero del Pentágono y del Consejo Nacional de Segu­
ridad de los Estados Unidos. Remón estuvo acompa­
ñado de la primera dama, doña Cecilia Pinel de 
Remón, futura directora honoraria del Instituto Na­
cional de Bellas Artes, y ella misma una obra de arte. 
La "amenaza de la agresión rusa" era, como sabemos, 
el tema obsesivo en la Casa Blanca, en el Departamen­
to de Estado y en el Congreso norteamericanos, y el 
eje de la política interna e internacional de los Esta­
dos Unidos; era la justificación yanqui de la "guerra 
fría", de la política belicista frente al mundo, de la 
agresión a Corea y de las presiones y extorsiones 
policiales y económicas sobre la América Latina. De 
ahí los pactos militares bilaterales que estaban impo­
niendo a los gobiernos latinoamericanos y de ahí lo 
que ya hemos visto y seguiremos viendo en este mapa 
hablado. Panamá, con su canal y su zona, tenía, obvia­
mente, una importancia excepcional. Quizá nunca 
más que en ese momento fuera exacta la prodigiosa 
advertencia que el banquero Patterson, representante 
de la avanzada burguesía inglesa v del Board of Trade, 
hizo en 1698 al rey Guillermo I I I : "Quien posea el 
Istmo asegurará las llaves del Universo, capacitando 
a sus poseedores para dar leyes a ambos mares y 
para ser arbitros del comercio del mundo". Esta era 
la posición de los Estados Unidos en 1953. Los im­
perialistas lo sabían y por ello cuidaban de Panamá 
como de sus propias pupilas. 

Sospecho que esa coyuntura, y muy particularmente 
la importancia centuplicada de Panamá como vía 
hacia el Pacífico en ese año álgido de la Guerra de 
Corea, hizo creer a la oligarquía gobernante en Pana­
má que era uña buena oportunidad para intentar 
negociaciones con los Estados Unidos y mejorar las 
exiguas sumas en dólares que recibía por el arrenda­
miento perpetuo del canal y la zona. Sea por esto 
o por lo que fuera, el hecho es que Remón inició las 
negociaciones, v si bien no alcanzó a concluirlas porque 
murió, su nombre quedó en el Tratado (Remón-Eisen-
hower) de 1955, el cual comprende dos convenios: el 
Tratado de mutuo entendimiento y cooperación y el 
Memorandum de entendimientos acordados. 
Militar y económicamente, Panamá representaba para 
los Estados Unidos algo inapreciable, insustituible e 
inexpugnable. Militarmente, estaba allí la sede del 
poderoso complejo llamado Southern Command, que 
ya presentaba en 1948 —cuando estuve internado no 
sé a título de qué, pero contra mi voluntad, en Fort 
Ciyyton— el mismo aspecto que vio Marcel Nieder-
gang años despues cuando escribió su artículo "Los 
boinas verdes en Panamá", publicado en Le Monde el 
13 de octubre de 1971: "el aire banal de campos mi­
litares rodeados de cesped, con instalaciones deportivas 
y grupos de bungalows para oficiales". 
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Durante la Guerra fie Corea, el alto mando norteame­
ricano tuvo la idea de abrir una escuela de guerra 
en Panamá, para ambientar a sus soldados. Con la 
agresión al sudeste asiático, aquella idea se objetivó 
en construcciones tan monstruosas que reducen a nada 
las más alucinantes concepciones de geniales autores 
de ciencia-ficción, como las de Julio Verne en Los 
500 millones de La Bagan. Hace dos años, un coronel 
del comando sur declaró a Niedergang: 

Es Corea quien ha incitado al mando norteame­
ricano de los Caribes [sic] a abrir una escuela 
de guerra en Panamá. Millares de soldados nor­
teamericanos en Vietnam han pasado por aquí. 
Después de Vietnam, nuestra experiencia servi­
rá a la lucha contra la subverción en la Améri­
ca Latina. 

Fort Sherman, situado cerca del lago Gatun, "exac­
tamente en la misma latitud que Winh Lo en el delta 
del Mekong" —cosa muy importante para sus fines— 
es la mayor de las escuelas de guerra de Panamá, 
consideradas como las más "duras" de los Estados 
Unidos: "escuela de supervivencia, patrullas, orienta­
ción de noche y de día en la jungla emboscada y 
acción inmediata, infiltraciones, operaciones de l im­
pia". Otras escuelas son: Fort Davis, al cuidado de las 
escuelas de Gatún hacia el Atlántico; Fort Gulick, para 
entrenamiento antiguerríllero de latinoamericanos; 
Fort Clyton, guardián de las represas de Miraflores 
hacia el Pacífico; Fort Amador, cuartel general de la 
marina, y Fort Cobbes. Fuera de la Zona, los Estados 
Unidos tenían las bases de Río Hato, Mandinga, Cal­
zada Larga, Las Guabas, La Primavera, San José, etc., 
hasta un total de ciento treintidós, cedidas conforme 
al Acuerdo sobre sitios de defensa del Canal, del 18 
de mayo de 1942. Aunque este acuerdo debió expirar 
al ser firmado el tratado de paz formal con el Japón, 
los norteamericanos lo respetaron tanto como el que 
hubiera puesto f in a la discriminación racial con los 
trabajadores de la Zona. 

Económicamente, el negocio no tenía paralelo. Era 
—y es— un negocio yanqui, a pesar de que una com­
pañía tuviera la administración y durante unos cua­
renta años fuera "deudora" de los Estados Unidos por 
el capital invertido en la construcción de la vía, más 
un interés del 2% anual. La inversión fue amortizada 
con sus intereses en 1954. Estas son las cifras: 
—Inversión neta directa del gobierno de los Estados 
Unidos en el Canal, al 30 de junio de 1955: 368 mi­
llones de dólares. 
—Ganancias netas del Canal, en los primeros cuarenta 
años de operación (1915-54): 543 millones de dólares. 
—Cuarenta cuotas anuales de 13,45 millones cada una, 
para amortización e intereses, pagadas por la Com­
pañía del Canal al gobierno de los Estados Unidos: 
538 millones. 

En la década siguiente (1955-65), el Canal produjo 
ingresos netos de 374 millones de dólares limpios. 
romo se dice, de polvo y paja, y suficientes para pagar 
por segunda vez la inversión original. 

Esas fabulosas ganancias son una bicoca comparadas 
con las cantidades ahorradas por los Estados Unidos 
en las dos guerras mundiales, es decir, con lo que 
hubiera tenido que pagar si no hubiera existido el 
Canal. El propio gobernador de la Zona dijo en su 
informe anual de 1947: 

Rasados en el volumen de tráfico militar que 
pasó por el Canal de Panamá durante los años 
de la guerra, nuestros militares hicieron un cálcu­
lo de los ahorros monetarios de los Estados 
Unidos originados por el uso del Canal. Estos 
ahorros se estimaron en un billón y medio de 
dólares sólo en lo relativo a los costos marítimos 
y sin incluir las vidas y materiales que fueron 
salvadas al acortar así el conflicto bélico.49 

¿Y Panamá? ¿Cuánto le había correspondido de esas 
sumas astronómicas? No hablemos ya del pueblo, que 
sólo había recibido desalojos, miserias, corrupciones y 
enfermedades venereas; hablemos del erario público, 
cuyas llaves manejaba la oligarquía gobernante a pia-
cere. Entre 1903 y 1936, el fisco panameño había 
recibido 250 000 dólares anuales, y entre 1936 y 
1953, por un reajuste que logró Harmodio Arias, 
430000 dólares anuales. Sumese y compárese con la 
ganancia neta de más de 500 millones y con el ahorro 
de un billón y medio. Algo así como trasladar una 
"barriada bruja" (villa miseria) panameña al cora­
zón de Manhattan. 

Para adelantar sus gestiones canaleras —al igual que 
todo aquel que quisiera implorar la generosidad pa­
ternal de los Estados Unidos— Remón tenía que 
demostrar su solvencia ideológica, es decir, su anti­
comunismo, él más que nadie, por el cuadro que 
acabo de bosquejar y por lo que había dicho el 
general Seybald. Remón cumplió con el requisito y 
emitió su respectiva ley anticomunista, expresada en 
este caso por el decreto de,ilegalización del pequeño 
Partido Comunista panameño. Había muy fundadas 
razones para ello. La primera, muy poderosa, era 
que los trabajadores se habían organizado en una 
Confederación y esta se había afiliado a la Confedera-

49 Gustavo Tejada Mora: "El canal de Panamá gran ne­
gocio de los Estados Unidos" en revista Perspectivas, 
Consejo Mundial de la Paz, 8 de Sept. de 1967. El autor, 
profesor y exmiembro de la misión negociadora del nuevo 
tratado sobre el Canal, advierte: "Los datos estadísticos 
empleados en este estudio son de conocimiento público 
y han sido derivados de los informes anuales de la 
Compañía del Canal de Panamá, entre 1915 y 1965, y de 
otras publicaciones oficiales del gobierno norteameri­
cano. En consecuencia, tanto las cifras como nuestras 
conclusiones son totalmente comprobables". 
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ción de Trabajadores de América Latina (CTAL), 
con sede en México y dirigida por Vicente Lombardo 
Toledano. Los "comunistas" eran los responsables 
de que los trabajadores panameños agitaran el viejo 
asunto de la discriminación respecto de los trabaja­
dores yanquis en la Zona del Canal. Estos eran gold 
rol (patrón oro) y ganaban dos balboas (unidad 
monetaria panameña equivalente al dólar) y veinte 
centavos diarios, mientras que los panameños, y en 
general los no yanquis —antillanos y centroamerica­
nos, negros, mulatos, mestizos, indígenas y hasta 
asiáticos—, eran silver rol (patrón plata) y ganaban 
setenticinco centavos diarios. La denuncia de esta 
situación por el presidente de la Asamblea Nacional, 
Eligio Crespo Villalaz, ante la Conferencia Interna­
cional del Trabajo, reunida en Panamá en 1954, evi­
denciaba hasta dónde había llegado la "infiltración 
del comunismo internacional". Otras de las razones 
se referían al mantenimiento del orden en la Chiriquí 
Land, subsidiaria de la UFCO, en la Republic Steel 
Co., en la Sinclair Oil , en la Panama Rail Road y, 
en f in, en otras muchas empresas que tenían en sus 
manos casi toda la economía panameña. 

Otro requisito casi obligatorio era la visita de los 
gobernantes latinoamericanos recién electos a la Casa 
Blanca; una especie de ritual que suponía, como 
toda peregrinación, la reiteración, al mismo tiempo, 
de la fe profesada y la petición de un milagro, una 
dádiva a una absolución. Remón cumplió con ese 
otro requisito —como Trujillo, como Somoza, como 
Magloire— en septiembre de 1953 y, a su retorno, 
planteó sus demandas bajo el lema "no queremos 
limosna, queremos justicia". 

Sin embargo, Eisenhower rechazó la mayor parte de 
esas demandas y, es más, pretendió imponer un ar­
tículo según el cual Panamá se comprometía a no 
pedir en el futuro ninguna otra revisión de los tra­
tados sobre el Canal. Este atentado flagrante a los 
principios del derecho internacional era inaceptable, 
V Remón, hay que reconocerlo, lo rechazó de plano e 
interrumpió las negociaciones por casi un año. Fun­
damentalmente, Remón solicitaba un 20% de los 
ingresos brutos por tarifas de tránsito del Canal, 
o cinco millones de dólares si aquel porcentaje era 
inferior a esta cantidad. También pedía que se re­
visara el artículo tercero del Tratado de 1903 en lo 
relativo a la soberanía panameña sobre la Zona; que 
se sustituyera la perpetuidad de la concesión otorgada 
a los Estados Unidos en 1903 por un plazo de no-
ventinueve años; que la bandera panameña se izara 
junto a la norteamericana en la Zona y en los barcos 
en tránsito por el Canal; que los idiomas oficiales 

de la Zona fueran el español y el inglés; que los 
cónsules extranjeros en la Zona deberían obtener el 
exequatur del gobierno panameño; que los paname­
ños en la Zona fueran juzgados por tribunales mixtos, 

y que los sellos de correos panameños fueran usados 
en la Zona. 
Nada de esto fue admitido. El 25 de enero de 1955 
se firmó el Tratado Remón-Eisenhower —también 
llamado Tratado de mutuo entendimiento y coopera­
ción—, con el memorando anexo ya mencionado. 
Pero Panamá sólo obtuvo "conquistas aparentes y 
de escasa significación, si se toman en cuenta los 
sacrificios innúmeros que se [le] han venido impo­
niendo", según un autorizado comentarista.50 En 
cambio, otorgó a los Estados Unidos privilegios como 
el de la prórroga del uso gratuito de Río Hato para 
fines militares por quince años. Lo único tangible 
fue el aumento de la anualidad a 1 930 000 balboas. 

Ya entonces Remón había muerto; fue asesinado en 
1955, en el mismo hipódromo donde Anastasio So-
moza había ganado los 1 700 dólares que luego gastó 
en los comisariatos de la Zona. Los ejecutores del 
crimen y los verdaderos móviles nunca fueron satis­
factoriamente esclarecidos. Esto quebró un eslabón 
pero no interrumpió la cadena de apellidos ilustres 
en el poder. Por espacio de trece años se sucedieron 
todavía los Arias Éspinoza, los de la Guardia, los 
Chiari, los Robles y los Ar ias . . . Hasta 1968, en que 
apareció un nuevo apellido: Torrijos. 

2o lat. S. 12° lat. N. 67-79° long O. 

olas de violencia 

Desde 1946 hasta 1953, la violencia había cobrado 
en Colombia, según estadísticas aceptadas por mon­
señor Guzmán, un aproximado de 240 000 muertos-
Esta que el mismo autor llama "primera ola de vio­
lencia" azotó especialmente el Tolima, los Llanos 
Orientales, Boyacá y otras regiones. La horrenda ma­
tanza se reanudó en 1954 y, con excepción de algunos 
departamentos como los de Nariño y la Costa Atlán­
tica, se extendió a casi toda Colombia.5 1 Atemperada 
la "segunda ola", en 1958, con el atendimiento polí­
tico de las dirigencias liberal y conservadora, las 
causas sociales y económicas que la originaron si­
guen vivas en la entraña del pueblo colombiano. Las 
guerrillas lo demuestran. 

Difícilmente puede encontrarse paralelo en la historia 
humana al genocidio desatado por la oligarquía Co­
lombia contra su pueblo, no tanto por el grado de 
sevicia, en la cual los más civilizados han sido los 
más bárbaros en todo momento histórico, sino por 
su larga duración en Colombia. Montaña Cuellar 
dice que empezó con el pretexto de vengar la violen-

50 David Turner Morales: Estructura económica de, Pana­
má. El problema del canal, México, 1958, p. 74. 

51 Ved: Germán Guzmán: La violencia en Colombia, Cali, 
1968, p. 184. 7 
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cia con que los liberales reprimieron en 1930 un al­
zamiento armado de los conservadores, que perdían 
el poder político con la elección amañada de Olaya 
Herrera. 5 2 Cuando recuperaron ese poder por la di­
visión de las alas del liberalismo y las componendas 
de la oligarquía de ese partido para bloquear la 
elección de Jorge Eliecer Gaitán, en 1946, los oligar­
cas conservadores, saturados del más rabioso fascis­
mo, lanzaron su cruzada de exterminio del pueblo 
liberal. Inicialmente, algunos elementos de la crema 
del liberalismo tuvieron problemas, pero djespués 
se entendieron con sus colegas del otro partido o 
buscaron asilo cómodo y seguro en París y otros 
lugares. Este fue el caso, por ejemplo, de jerarcas 
como Eduardo Santos, propietario del incendiado 
diario El Tiempo; Alfonso López, expresidente lo 
mismo que Santos, cuya casa, también fue quemada; 
Carlos Lleras Restrepo, futuro presidente de la enten­
te cordiale libero-conservadora (1966-70); Jaramillo 
Sánchez y otros. 

El escritor liberal Juan Lozano y Lozano, en discre­
pancia con la jerarquía de su partido, denunció la 
conducta pérfidamente inconsecuente de esa jerar­
quía al prologar Las guerrillas en el llano, libro-tes­
timonio de Eduardo Franco Izaza un campesino rico 
convertido en guerrillero: 

Mientras ellos, campesinos en todo tiempo au­
sentes de participación en el dividendo nacional 
de economía, salud, cultura, mellaban con su 
pecho los aceros de la tiranía, los liberales de 
las ciudades coreaban el epíteto de bandoleros 
que a los revolucionarios endilgaba el gobier­
no. 5 3 

Pocas veces la oligarquía ha sido más certeramente 
fustigada y ninguna ha sido acusada por fiscal de más 
alta idoneidad que cuando lo hizo Jair Londoño, campe­
sino colombiano, en el Seminario latinoamericano de 
reforma agraria y colonización celebrado en Chiclayo, 
Perú, del 29 de noviembre al 5 de diciembre de 1972. 
Aun leída, la palabra de Londoño quema hoy con fuego 
histórico, inextinguible: 

Nosotros, los campesinos, en doce años de vio­
lencia, nos matamos unos con otros porque los 
grandes señoritos nos pusieron a pelear, ut i l i ­
zaron nuestra ignorancia y nos decían a los 
liberales: Ustedes tienen que matar a ese porque 
es conservador; ustedes los que son rojos tienen 
que matar a los que son azules". Y nosotros 

Jo hicimos, ¡nosotros lo hicimos! Yo vi a mis 

52 Ver: Diego Montaña Cuellar: Colombia; país formal y 
país real, Buenos Aires, 1963. 

53 Juan Lozano y Lozano: Las guerrillas del llano (prólogo) 
Bogotá, 1959. 

hermanos caer acribillados por las balas. Los 
vi amarrados en una guadua; vi cantidad de 
huérfanos, miles de ríos de sangre. ¿Quién 
tuvo la culpa de esto? Los políticos miserables, 
liberales como yo. 

¡Yo ya no soy liberal! ¡No soy nada! Simple­
mente soy un campesino con la necesidad de 
hablar claro a mis compañeros. Ese es mi de­
ber. Pero los políticos son muy hábiles; esos 
miserables son muy hábiles y se aprovecharon 
de la ignorancia del campesino para ponerlo 
a pelear. Por eso lograron que en Colombia 
nosotros, los campesinos, bañáramos los cami­
nos de sangre y los adornáramos de muertos. 
Nosotros pusimos los muertos y la sangre; no­
sotros, los campesinos.54 

Gaitán era el reverso de tales jerarcas y por eso estos 
lo odiaban y lo temían tanto o más que a la cúpula 
conservadora. Con esta tenían comunidad de clase. 
De Gaitán los separaba un insalvable foso clasista. 
Gaitán era realmente hombre de las masas, es decir, 
las interpretaba emocionalmente y ellas lo seguían 
tumultariamente. Muy conocida era su frase "Yo 
no soy un hombre, soy un pueblo". En octubre de 
1946 oí a Gaitán en la plaza El Silencio, en Caracas, 
autodefinirse como "gonfalonero de multitudes". Era 
su lenguaje. Quizá eso se lo perdonaran sus implaca­
bles enemigos de clase, liberales y conservadores. 
Lo que no le perdonaron jamás fue esto otro, todavía 
vigente: 

Contra la falsa unión de las oligarquías con­
juntas, llamadas liberales y conservadoras, no­
sotros proponemos el abrazo de las gentes hu­
mildes de Colombia [.. .] Hay una duda que 
me asedia y que quiero que se me resuelva 
tanto por conservadores como por liberales. En 
lo más íntimo de mi conciencia se ha presenta­
do, casi con caracteres de angustia, este evi­
dente panorama de realidades: cuando el Par­
tido Conservador mandaba, las armas de la 
República se emplearon para asesinar traba­
jadores, y ahora, cuando el gobierno liberal 
impera, se repite el mismo fenómeno. ¿Qué 
pasa? ¿Qué sucede? ¿Cuál es la razón de esta 
igualdad de procederes?85 

Por eso los jerarcas liberales dividieron su partido 
en las elecciones de 1946, sabotearon la candidatura 

84 Versión del discurso completo en la revista Economía y 
Desarrollo, La Habana, n. 11. En nota introductoria, Pe-
legrín Torres aclara: "Londoño no leyó, sino que im­
provisó, con elocuencia natural". 

55 Citado por Gloria Gaitán en la introducción a Las ideas 
socialistas en Colombia, de Jorge Eliecer Gaitán. Bogotá, 
1968. 8 
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de Gaitán, apoyaron a Gabriel Turbay y finalmente 
negociaron con los conservadores para entregarles el 
poder a través de Alberto Lleras Camargo, el más 
marrullero de entre ellos. El caudillo indiscutible 
del conservatismo revanchista, sanguinario y fanático 
con el que transó la élite liberal, era Laureano Gó­
mez, fundador de los camisas negras colombianos 
en la redacción de su diario El Siglo diez años antes. 
Por la misma época (1937) saludó a los agentes 
franquistas, en un acto de adhesión a la Falange, 
con este remate de discurso: "¡Arriba España, cató­
lica e imperial!". 

Cuando Gaitán fue asesinado en Bogotá el 9 de abril 
de 1948, la verdadera eminencia peor que gris del 
régimen no era el presidente Ospina Pérez, sino el 
ministro de Relaciones Exteriores: Laureano Gómez. 

Lo que siguió a ese asesinato fue dantesco. Inmerso 
en la hecatombe, arrastrado por la potencia destruc­
tiva de la ira popular incontenible en las primeras 
diez horas del estallido, pude sentir la profunda y 
horrorosa significación de esa palabra: dantesco. No 
se sacudió la tierra, pero la indignación popular pro­
dujo el mismo efecto de un cataclismo. !Quienes lo 
vimos difícilmente podemos explicárnoslo razonable­
mente. Vi a las masas enajenadas de dolor y rabia, 
ebrias de todo, incendiar, destruir y matar con las 
armas blancas más disímiles. Más tarde las vi apode­
rarse de las armas de fuego que la policía abandonaba 
espontáneamente. Los daños ocasionados parecían los 
de un bombardeo. Fue uno de los mayores episodios 
de la violencia desatada por el fascismo en el poder. 
Fue el bogotazo. 

Me encontraba en Bogotá para asistir a una conferen­
cia de estudiantes universitarios latinoamericanos, que 
pensábamos realizar simultáneamente con la IX Con­
ferencia panamericana. Queríamos hacer oír la voz 
de las juventudes de la América Latina porque en 
Bogotá se remacharían aún más los grilletes que nos 
aherrojaban desde el año anterior —con el Tratado de 
Río de Janeiro, llamado de asistencia recíproca— 
a la política agresiva del imperialismo. Allí se estruc­
turaría el sistema con un organismo y una carta de 
los Estados americanos, la OEA, razón por la cual el 
propio general Marshall, entonces secretario de Estado 
norteamericano, empuñaba el bastón de mando de la 
conferencia. Pero el 9 de abril se frustraron los pro­
yectos; estudiantiles y se dio inicio a una escalada 
mayor en la violencia. Fue entonces cuando estuve en 
Fort Clyton, en Panamá. En el aeropuerto de Techo, 
los guatemaltecos que habíamos concurrido a la con­
ferencia de estudiantes fuimos puestos por las autori­
dades colombianas a bordo de un avión de la fuerza 
aérea de los Estados Unidos. El sentido común dice 
que estábamos allí porque se nos consideraba entre 
"los comunistas internacionales que se dieron cita en 

Bogotá para aprovechar cualquier circunstancia"5 6, 
pero nunca se nos interrogo, ni" se nos dio ninguna 
explicación. 

El asesinato de Gaitán dejó el campo libre a los con­
servadores para elegir presidente a Laureano Gómez 
por el período 1950-54. Como vice fue elegido pro-
forma el liberal Eduardo Santos, truculenta y rápida­
mente eliminado para sustituirlo por Roberto Urda­
neta Arbeláez. Laureano Gómez era epiléptico y se 
hacía necesario contar con un emergente adecuado. 
Nadie mejor que Urdamela: desde 1951 había sido el 
instrumento ejecutor de las órdenes que el titular im­
partía desde su casa. Sus ejecutorias lo recomendaban 
para el efecto. En el anterior gobierno conservador 
de Ospina Pérez (1946-50) Urdaneta había sido mi­
nistro y el verdadero organizador del genocidio: " m i ­
llares de campesinos vieron arder sus chozas, muchos 
fueron asesinados, y comenzó a moverse hacia Vene­
zuela parte de la población colombiana en busca de 
paz", dice el mismo Arciniegas. Fascista medular, 
presidió la representación Colombiana en las Naciones 
Unidas y abogó por el régimen de Franco, ante quien 
luego fue primer embajador cuando Ospina Pérez 
elevó a embajada la misión diplomática de Colombia 
en Madrid. Laureano Gómez lo designó primero mi­
nistro de Guerra, y luego lo llamó a la presidencia de 
la República, donde hizo nuevos méritos. Por razón 
de su cargo, y por vocación, Urdaneta fue el cómplice 
número uno de Gómez en la aplicación de "torturas 
características del nazismo alemán", dice Guzmán, y 
seguidamente las enumera: la escalera, el cuartico, el 
tubo, el vaso de agua, el tramojo (torniquete), el trote, 
la compañía, el polo- El 31 de óctubre de 1951 Urda­
neta asumió la presidencia. El juicio de Guzmán es 
definitivo: 

Urdaneta es un presidente de paramento, porque 
es Laureano Gómez quien continúa timoneando 
la política entre bastidores e imponiendo las 
decisiones que se antojan conducentes [.. .] 
Bajo el mandato de Urdaneta la ola de sangre 
se agiganta con proporciones monstruosas. Las 
guerrilleras se organizan mejor. La represión 
oficial se impone con acerba drasticidad. 5 7 

En efecto, Urdaneta prolongó indefinidamente le es­
tado de sitio declarado desde 1949. En una extensísima 
región de los llanos orientales, el ejército recibió orden 
de "tratar como bandoleros" a todos aquellos que para 
el 8 de marzo de 1951 no hubieran abandonado el te­
rritorio comprendido entre Paratebueno, Barranca de 

56 Lo entrecomillado es del libro de Germán Arciniegas 
—plutogogo mal disimulado, exatlante del Congreso por 
la libertad de la cultura y miembro literario del caducado 
clan político Betancourt-Haya-Figueres— Entre la liber­
tad y el miedo, Buenos Aires, 1958. 

57 Germán Guzmán: op. cit:, p. 84. 9 
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Upía, El Secreto, Agua Clara, El Iguaro, Monterrey, 
El Porvenir y Tauramena. El ejército cumplió la 
orden. A pesar de las gigantescas matanzas, los gue­
rrilleros ocupaban una tercera parte del territorio 
colombiano en las zonas menos pobladas de los lla­
nos orientales y derrotaban al ejército de la tiranía 
fascista, como ocurrió a fines de julio de 1952 cuan­
do, según la revista Time del 18 de agosto, cien sol­
dados regulares, resultaron muertos. "En 1952", do­
cumenta Montaña Cuellar, "los crímenes de las fuer­
zas oficiales llegan a su extremo límite: aparece el 
tráfico de orejas humanas. Casi todo3 los cadáveres 
aparecen sin orejas. En los cuarteles, este trofeo se 
recompensa". 

El monstruo bifronte y genocida Gómez-Urdaneta 
era, desde luego, tan bien amado dentro del sistema 
interamericano como sus pariguales antillanos y cen­
troamericanos ya conocidos y contaba con la estrecha 
amistad de congéneres latinoamericanos como Gon-
záles Videla, de Chile, y Pérez Jiménez, de Venezuela. 
El primero de estos entregaría al líder guerrillero 
Saúl Fajardo, asilado en la embajada chilena de 
Bogotá, a sabiendas de que se le aplicaría la ley de 
fuga. Así fue. El embajador Julio Barrenechea re­
nunció abochornado. Poco después, en marzo de 
1953, Urdaneta y Pérez Jiménez caerían en brazos 
uno del otro. De lo que resultó de ese encuentro 
señaló la agencia noticiosa A P : 

El comunismo bandolero va a ser extinguido 
definitivamente como resultado del acuerdo con 
el presidente de Venezuela, afirmó el presidente 
Urdaneta Arbeláez [ . . . ] Después de informar 
sobre la conferencia, Urdaneta d i jo : "he en­
contrado en el eco de nuestros comunes anhelos 
hacia el orden la orientación para acabar con 
el comunismo bandolero. Esa mala hierba no 
va a crecer entre nosotros, va a ser extinguida 
definitivamente. Tenemos fuerza para hacerlo" 
[ . . . ] Oficialmente se ha declarado que los focos 
de bandolerismo que aún existen, que en un 
principio tuvieron origen político —se les lla­
maba bandoleros a los liberales—, están ahora 
inspirados por el comunismo. 

Esta sañuda y fervorosa copia del macartismo ense­
ñoreado en los Estados Unidos era suficiente para 
dar al régimen conservador de Colombia un puesto 
distinguido en la mesa panamericana. A nadie se le 
ocurriría a esa altura de la guerra fría acordarse de 
lo que tan excelente correligionario como Laureano 
Gómez había escrito en su diario El Siglo trece años 
antes en favor del nazifacismo: 

¿Puede causarnos molestia o pesadumbre que 
mañana, en un reparto de vencedores, la zona 
de que fuimos despojados pase al dominio de 
Inglaterra, del Japón, de la misma Alemania? 

Para los Estados Unidos la pérdida del Canal 
sería una catástrofe sin precedentes. Para no­
sotros no, y eso es humano [.. .] ¿Cree usted 
que debe sacrificarse la vida de un solo colom­
biano para que los Estados Unidos sigan man­
teniendo su dominio sobre el canal de Pana­
má? 6 8 

No. A nadie se le ocurriría; menos en 1953 cuando 
el gran mérito de la liquidación de docientos cua­
renta mil "comunistas", más la cosecha que prome­
tían las perspectivas de la futura política, el binomio 
Gómez-Urdaneta agregaba otros méritos de no me­
nor entidad. Uno de ellos era el mantenimiento de 
una literal y clásica calma sepulcral en. los campos 
petroleros y en las plantaciones banaderas. Bajo la 
acusación de mirar a "Colombia como madrastra, 
porque Rusia es su legítima madre", la Confedera­
ción de Trabajadores había sido aniquilada gracias 
a un turiferario que, en recompensa, en 1953 estaba 
de embajador en París. Las exploraciones de la 
Texas Petroleum como las de Guaguaqui-Terán, en 
el territorio Vázquez, departamento de Boyacá, y las 
inmensas reservas del área petrolífera de veinte mi­
llones de hectáreas, en el Alto y Medio Magdalena 
y en las llanuras orientales, estaban aseguradas. Lo 
estaban también las plantaciones y las vías férreas 
de la United Fruit Company en la zona de Santa 
Marta, donde todavía se recordaba la masacre de 
1928 ordenada por el conservador Abadía Méndez y 
convertida por García Márquez en un espectro, en un 
fantasma, en una evocación alucinante en sus Cien 
años de soledad. No podía, ciertamente, ser mejor 
el "clima para las inversiones extranjeras", y por ello 
los delegados colombianos lo propondrían como mo­
delo para la América Latina al reunirse el Consejo 
económico y social de la OEA (CIES) en Caracas. 
Tanto era así que, según el New York Times (25 de 
mayo de 1952), la Texas Oil Co. había "comenzado 
su mayor campaña de perforación". 

Mérito también, y no de los menores, era el que Co­
lombia hubiera sido elegida por la Conferencia ca­
tólica norteamericana de la vida rural y por su pa­
trocinadora, la Fundación Ford, como anfitriona 
para recibir a los seicientos líderes católicos de todo 
el Continente que se reunieron en Manizales, con el 
objeto de "buscar el mejoramiento de cien millones 
de campesinos latinoamericanos". La Colombia de 
Gómez y Urdaneta exhibía como ningún otro país, 
ni ningún otro gobierno, un acendrado catolicismo 
y una fe tan enérgica y tan radicalmente militante 
que había podido realizar el prodigio de convertir 
siete años calendario (1946-53) en una sola noche 
de San Bartolomé. Ni gobernantes tan inquisitorial-
mente religiosos, tan monacales y tan lúgubres como 
García Moreno, del Ecuador, o Augusto B. Lequía, 

58 Germán Arciniegas: op. cit, p, 241. v 10 
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del Perú, habían hecho tanto. Según el programa de 
la Conferencia, los sacerdotes católicos debían reci­
bir enseñanza de economía rural aplicada y capaci­
tarse así políticamente para convertirse en "dirigentes 
sociales de los hombres del campo bajo las órdenes 
de la iglesia". 5 9 Se trataba, dice la misma fuente, 
de ligar la "lucha contra el comunismo con la pro­
paganda religiosa". Camilo Torres sólo tenía enton­
ces 24 años y le faltaba uno para ordenarse sacerdote, 
pero su fe era distinta a la de aquellos seicientos 
líderes financiados por la Fundación Ford. 

El más grande de los méritos democráticos del régi­
men colombiano, el que lo singularizaba en el pano­
rama general de la América Latina, era el de haber 
sido el único en enviar hombres a Corea. Si en 1940 
Laureano Gómez creía que no debería sacrificarse 
la vida de un solo colombiano para que los Estados 
Unidos siguieran manteniendo su dominio sobre el 
Canal de Panamá, once años después opinaba que 
no uno, sino mil colombianos, deberían ser enviados 
a morir en Corea, para servir a los planes agresivos 
y hegemónicos de los Estados Unidos en Asia. Y los 
envió. Fué el batallón Boyacá. Fue el único contin­
gente latinoamericano, lo cual es mucho decir. 

También Colombia, es decir, su clase privilegiada, 
cafetalera por excelencia, se beneficiaba en 1953, 
como las de El Salvador y Haití, con el alza del grano 
en su mercado internacional, que no era otro que el 
norteamericano. A mediados de año, la libra se pa­
gaba a 66,40 centavos de dólar, precio altamente 
satisfactorio. Era un año electoral y Gómez ya pla­
neaba su continuidad dinástica a través de un equipo 
adicto, con su hijo Alvaro a la cabeza. Esto contra­
rió las aspiraciones del otro sector oligárquico que 
se creía acraedor a la sucesión, y trajo como resul­
tado la escisión del conservatismo. Por la grieta se 
coló el ejército, con gran fanfarria liberal y apoyo 
de la desidencia conservadora representada por Os-
pina Pérez y Gilberto Alzate Avendaño. El 13 de 
junio, el comandante general de las fuerzas militares, 
Gustavo Rojas Pinilla, asumió la presidencia. Esa 
misma madrugada Laureano Gómez había echado a 
un lado a Urdaneta, había reasumido la presidencia 
y destituido a Rojas Pinilla. Pero cuando este irrum­
pió sorpresivamente en la presidencia, ya Gómez 
estaba escondido. 

del tono episcopal de un purpurado. Por eso su re­
producción es irresistible: 

Rojas y Urdaneta sostienen un diálogo de me­
dias tintas, entre calculado y comedido, serio 
y ridículo, oferente y huidizo, comprometedor 
y desconcertante, efusivo, cosquilloso y maquia­
vélico : 
"Doctor Urdaneta", le dice Rojas, "puede us­
ted asumir de nuevo la presidencia. Yo, per­
sonalmente, no tengo ninguna ambición de 
poder. Cuente con el respaldo de las fuerzas 
armadas para que continúe en el empeño que 
todos le reconocemos de dar garantías a todos 
los colombianos, sin discriminación alguna." 
"General", replica Urdaneta, "yo no puedo 
asumir la presidencia de la república porque 
ya el señor Laureano Gómez se encargó del 
poder en la mañana de hoy. Y si yo asumiera 
la presidencia, sería un gobierno de facto. De 
manera que mientras el doctor Gómez no re­
nuncie, yo no me puedo encargar nuevamente 
del poder [. ..] 

Paréceme tener otra vez frente a mí a monseñor 
Germán Guzmán, exactamente como en nuestras ame­
nas charlas en La Habana, en 1968, al releer su 
relato de los sucesos de aquel 13 de junio de 1953 
en Bogotá. Su estilo cobra en esta página de su 
libro la misma sonrisa irónica, la misma sal y pi ­
mienta de su conversación, agradablemente despojada 

Y, oh solución salomónica, comisionan a Luis 
Ignacio Andrade para buscar a Laureano, con 
un cometido: pedirle que renuncie [ . . . ] 
"Como no se encontrara al señor Gómez", son 
palabras textuales de Rojas, "y continuara el 
impasse y la negativa del doctor Urdaneta hasta 
las diez de la noche de ese día, solamente por 
la presión de los oficiales representados en pa­
lacio, por jefes de alta graduación, me vi obli­
gado a asumir la presidencia de la república."60 

Rojas Pinilla entró prometiendo "no más sangre, no 
más depredaciones a nombre de un partido político; 
paz, justicia y libertad". Eduardo Santos, Alfonso 
López y Carlos Lleras Restrepo lo aplaudieron desde 
París, Londres y México, respectivamente. El diario 
El Tiempo lo declaró Segundo Libertador. En el 
Hotel Tequendama, liberales y conservadores de Os-
pina y Alzate lo homenajearon. En nombre de los 
primeros habló Darío Echandía, componendista del 
bogotazo, y en nombre de los segundos, Guillermo 
León Valencia, futuro presidente, segundo en turno, 
de la entente 1958-74- En el Hotel Tequendama, 
como es uso y costumbre, todo fue manoseo del nom­
bre de Bolívar. Era el 24 de julio de 1953, ciento 
setenta aniversario del nacimiento de Bolívar, ante­
víspera del asalto al cuartel Moncada. No era boli-
variano lo que pasaba en Bogotá; sí lo que se pre­
paraba en Santiago de Cuba. 

Ciertamente, el país tuvo un respiro que duró hasta 
el 12 de noviembre de 1954. Ese día trecientos sol-
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59 Revista Indice, d, 8, p, 76. 80 Germán Gnzmán: op. cit,, p. 138. 11 



dados masacraron a un grupo de campesinos pacífi­
camente reunidos en la región de Villarica, Tolima. 
Comenzaba la "segunda ola" de violencia en Colom­
bia. 

2-12° lat. N. 
60-74° long. O. 

MÁS LÓGICO QUE BOLÍVAR 

Tijera en mano, cortando cintas simbólicas, rodeado 
de los muy conocidos y obsecuentes funcionarios 
públicos que no faltan en estos casos, pasó el mes de 
noviembre de 1953 el coronel Marcos Pérez Jiménez 
presidente de Venezuela. Se inauguraban las obras 
públicas que culminaban su primer año de gobierno: 
la autopista La Guaira-Caracas, la arteria metropoli­
tana de la Avenida Urdaneta, la Autopista del Este, 
la avenida Guzmán Blanco, el Círculo de las Fuerzas 
Armadas, la Casa Sindical de Caracas, las amplia­
ciones del Museo de Bellas Artes, el Mercado Prin­
cipal de la Pastora, el grupo escolar Agustín Aveledo, 
los edificios norte y sur del Centro Simón Bolívar, 
el centro administrativo de la Ciudad Universitaria 
con la monumental Aula Magna, el hotel Tamanaco, 
las urbanizaciones obreras para "la eliminación ma­
siva de los ranchos de los cerros" como El Paraíso 
y Ciudad Tablitas, autopistas y construcciones en 
Maracaibo, Maiquetía, Barquisimeto, etc. Doña Flor 
Chalbaud Cardona de Pérez Jiménez, rodeada de las 
también ubicuas damas de compañía en esas cere­
monias, ponía la nota femenina en los bloques re­
sidenciales del Banco Obrero o en la casa posnatal de 
Artigas. 

La literatura oficial entonaba los himnos gloriosos 
de rigor: 

Entre el 24 de noviembre y el 2 de diciembre 
de 1953 fueron inauguradas y dadas al servicio 
innumerables obras, la mayor cantidad que 
registra la historia de la República [ . . . ] De 
esta manera, el joven mandatario pone en evi­
dencia ante la ciudadanía venezolana la forma 
en que está efectuándose el programa de mejo­
ramiento del medio físico que anunciara un año 
antes al asumir el cargo de presidente constitu­
cional de Venezuela [...] El ambiente de se­
guridad y de paz que hoy existe está creando 
un nuevo espíritu venezolano y, a la vez, con­
quistando para el país un sitio muy destacado 
dentro del concierto de los pueblos libres de 
América-61 

61 Servicio Informativo Venezolano: Venezuela bajo el nuevo 
ideal nacional. (Realizaciones durante el primer año de 
gobierno del coronel Marcos Pérez Jiménez.) 

La cuna de Bolívar se transformaba, es cierto, a un 
ritmo verdaderamente asombroso. Rápidamente per­
día la fisonomía que le conocí apenas siete años antes, 
en 1946, y mucho más aquella otra de las fotografías 
de 1935, a la muerte de Juan Vicente Gómez, antaño­
na, semicolonial, provinciana. Ya era una ciudad 
aspirante a urbe, con autopistas como la del Este 
con su parkway, pasos a dos niveles y canalización 
del río Guaire, y estructuras metálicas para edificios 
de treintidós pisos, como los del Centro Bolívar. 

Pero el verdadero autor del prodigio no era el coro­
nel Pérez Jiménez, sino un taumaturgo muy peli­
groso, de proporciones colosales, y con un poderío 
casi mundial: el petróleo. En ese momento, la pro­
ducción venezolana duplicaba la de la Unión Sovié­
tica, superaba a la de todo el Medio Oriente y sólo 
era menor que la de los Estados Unidos. En las 
estadísticas, Venezuela aparecía como el país más 
opulento de la América Latina, sin problemas de di­
visas, sin deuda exterior, con presupuestos siempre 
balanceados y un activo internacional de 330 mi­
llones de dólares, o sea, 1100 millones de bolívares. 
Sólo los Estados Unidos y el Canadá tenían en 
América mayores reservas en oro. La producción 
promedio diaria había sido de 1 700 barriles en 1951. 
El bolívar se vendía a 3,09 por dólar y el dólar a 
3,35 bolívares en el Banco Central Venezolano. Entre 
1945 y 1951 el fisco recibió 1700 millones de dó­
lares, el 50% de las ganancias —por lo menos de las 
declaradas— de las compañías explotadoras- Esto 
era tanto como las dos terceras partes del presupuesto 
nacional. A principios de la década, las reservas 
conocidas se calcularon, conservadoramente, en 9 350 
millones dé barriles, pues solo dos de las cinco hoyas 
petrolíferas estaban explotadas a gran escala. Si la 
geología era tan generosa que convertía "en realidad 
(casi sin sentido figurado) la repetida frase de que 
Venezuela flota en un mar de petróleo, la geografía 
contribuía a darle esa posición privilegiada: los 
barcos tanques procedentes de Venezuela llegaban a 
Europa antes que los del golfo Pérsico, y a los 
Puertos del Este de los Estados Unidos antes que el 
petróleo de Texas. El per capita venezolano de 1949 
había sido fijado en 480 dólares por las -Naciones 
Unidas, mientras que él del Uruguay era de 330; el 
de la Argentina, 320; el de Chile. 190; el de Colom­
bia, 130, y el de México, 120. Más vale no recor-
darnos del de Haití.62 

Tanta cifra, tanta estadística, tanto dato, era música 
celestial para Jos beneficiarios nacionales, y extran-
jeros. Un hombre de negocios venezolano, corifeo 
indiscutido de su clase, opinaba que "las perspectivas, 
económicas y los ajustes administrativos son excelen-

62 Ver: H. González-Heytrop: "Espejismo del oro negro- La 
'heterodoxia' económica venezolana", en revista Latino­
américa, México, n. 55, julio de 1953. 0 
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tes y se nota en todo el país progreso y diligente 
actividad, envidiable situación y prosperidad". Edi-
torialmente, el New York Tintes del 4 de diciembre 
de 1952 opinaba que "desde un punto de vista prác­
tico, frío, del interés financiero inmediato y de la 
seguridad, es naturalmente deseable que Venezuela 
permanezca ordenada, que el vital petróleo continúe 
fluyendo y que las relaciones con los Estados Unidos 
sigan amistosas". Pero esa música, como todas, te­
nía sus bemoles, y no pocos, por cierto. Bemoles 
que echaban por tierra la falsa retórica de la litera­
tura' oficial, 'el dictamen clasista del hombre de ne­
gocios, y el punto de vista práctico, frío, del impe­
rialismo yanqui y su vocero. Porque ni Pérez Jimé­
nez, era constitucional, sino de origen espurio, ni 
había seguridad y paz, ni el venezolano era un pue­
blo libre, ni en todo el país se notaba situación envi­
diable, ni prosperidad, ni , en fin, era deseable para 
Venezuela que el petróleo continuara fluyendo. 

El modo en que Pérez Jiménez- se había abierto paso 
hacia el poder lo situaba, con talla no menor, al lado 
de los más típicos especímenes del Caribe 1953, que 
hemos visto en este mapa hablado. Egresó de la 
escuela militar un año antes de la muerte de Juan 
Vicente Gómez, a los veinte de edad; perfeccionó sus 
estudios en artillería y estado mayor en el Perú. Su 
mentor, fue Manuel Odría, con quien tuvo a partir 
de 1948 un paralelismo similar al de Trujillo con 
Somoza. Años después, en la plenitud del poder 
(1955), ambos se intercambiarían visitas. 

El 19 de octubre de 1945 Pérez Jiménez, en compa­
ñía del mayor Carlos Delgado Chalbaud, del capitán 
Mario Vargas y de la dirigencia de Acción Democrá­
tica (AD),derrocó el régimen respetuoso y progre­
sista de. Medina Angarita, que había sucedido en 
1941 a Eleazar López Contreras, heredero de Juan 
Vicente. Pérez Jiménez no integró la "junta revolu­
cionaria" nacida de aquel gorilazo (como se diría 
después), cuya presidencia ocupó Rómulo Betan-
court. Pero en la sombra del cuartel empolló sus 
aspiraciones presidenciales y maduró su vocación de 
conspirador. La política tortuosa y sectaria de Ró­
mulo y su grupo adeco fueron una excelente incuba­
dora para los sueños golpistas de Pérez Jiménez- El 
camino se allanó- en 1947 con la elección de Rómulo 
Gallegos, tras de cuyo prestigio literario y simplismo 
político, Betancourt siguió siendo el factotum del 
régimen. El 24 de noviembre de 1948, Gallegos fue 
derrocado de un papirotazo por el ministro de De­
fensa, Delgado Chalbaud, el jefe del estado Mayor, 
Peréz Jiménez, y el subjefe, Luis Felipe Llovera Paez, 
los tres, para esta época, tenientes coroneles. 

El segundo dio una gran zancada hacia su meta, pero 
aún le estorbaban los otros dos conmilitones. Pérez 
Jiménez integró con ellos una junta militar, de go­
bierno y, al mismo tiempo, asumió el ministerio de 

Defensa. Acción Democrática, que era la gran ma­
yoría del pueblo, fue disuelta por decreto del 7 de 
diciembre, y sus militantes, desde el presidente del 
Congreso, Valmore Rodríguez, hasta el más modesto 
ciudadano, fueron acosados, perseguidos, encarcela­
dos. Sólo Betancourt logró asilarse en la embajada 
de Colombia y salir después con salvoconducto. Del­
gado Chalbaud declaró a la revista mexicana Tiempo: 
"más que contra Gallegos, el golpe fue contra Be­
tancourt, que era en realidad la voluntad activa de 
AD" . Sin embargo, la junta hizo la obligada pro­
fesión de fe anticomunista para obtener, como obtu­
vo, el rápido reconocimiento yanqui. El lenguaje era 
el del momento: "repudiamos [. ..] todo extremismo, 
toda actividad política inspirada en doctrinas exóti­
cas e internacionalistas y [ . . . ] toda tendencia hacia 
el totalitarismo, cualquiera que sea su signo". Nada 
de esto tenía que ver con Rómulo. Él era, desde hacía 
mucho tiempo, reiteradamente anticomunista. Nin­
guna prueba mejor que su entrega de nuevas ramas 
de la economía —ganadería y pesca— a la Venezuela 
Basic Economic Corp., de Nelson Rockefeller. 

Desde el principio hubo algo que no marchó bien en 
la junta- Ya el 27 de enero de 1949 los tres miembros 
de dicho cuerpo hicieron una extensa exposición a 
la oficialidad de las fuerzas armadas nacionales. 
Allí dejaron constancia de que "una de las falaces 
propagandas hechas hasta hoy se refiere a divergen­
cias en el seno de la junta. No existe ninguna [ . . . ] " 
Pero el río sonaba, aun cuando este tipo de lucha 
— l a lucha por el poder— es siempre sorda mientras 
no estalla la crisis definitiva. No hay pruebas (nunca 
quedan) de que el asesinato de Delgado Chalbaud en 
una emboscada, el 13 de noviembre de 1950, haya 
sido el estallido de la crisis. Se habló de "un admi­
rador y amigo del mayor Pérez Jiménez, ayudado 
de una banda de cómplices", de "circunstancias no 
aclaradas" y de todas esas cosas con las que se esca­
motea la verdad en este tipo de Crímenes. El autor 
material del mismo, Rafael Simón Urbina, fue, a su 
vez, cazado por la policía, como lo fue el asesino 
de Gaitán cuando el bogotazo. 

Pérez Jiménez no tomó el poder exclusivo entonces-
No lo necesitaba, porque el hombre fuerte era él. Ni 
Llovera Páez, ni el remplazante de Delgado Chal­
baud, un abogado que fungió como presidente no­
minal, le impedían gobernar a su antojo. Así esperó 
tranquilamente un año, antes de hacerse elegir pre­
sidente "constitucional". Sorpresivamente, las elec­
ciones para una Constituyente, en noviembre de 1952, 
fueron ganadas por la Unión Republicana Democrá­
tica (URD), que canalizó la opinión contraria a la 
junta, o sea, la de todo el país: millón y medio de 
votos. Pérez Jiménez no se esperaba esto y se des­
pojó brutalmente de sus escrúpulos por aparentar 
legalidad en la ascensión. Golpeó sin medida, con 
insania. Ilegalizó la URD; expulsó a su líder, Jovito 13 
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Villalba, ya la dirigencia toda; envió a Italia al 
abogado, y a Honolulu al otro teniente coronel de la 
junta y luego los hizo renunciar; desconoció los 
escrutinios y se hizo nombrar por el ejército presi­
dente interino y ministro de Defensa. 

La tortura y el asesinato se pusieron a la orden del 
día. Poco antes de que Pérez Jiménez realizara su 
pequeño 18 Brumario, había sido asesinado en la 
calle Leonardo Ruiz Pineda, jefe de Acción Demo­
crática en la clandestinidad. La Seguridad Nacional, 
policía secreta, prosiguió la obra con el auxilio de 
torturadores españoles, portugueses e italianos. La t i ­
ranía impuso silencio a los venezolanos y les prohibió 
toda clase de reuniones. Nuevos muertos, dirigentes 
políticos y sindicales, se sumaron a las listas maca­
bras: Alberto Carnevalli, Antonio Pinto Salinas, Luis 
Hurtado, Nieves Ríos, Hernán González. 

El 10 de enero de 1953 Pérez Jiménez fue elegido 
presidente por una Constituyente adobada a su an­
tojo. El 25 de abril de ese año cumpliría 39 años 
de edad. Por ello resulta algo exagerado este párrafo 
del adulador oficial, escrito un año después: 

El jefe de Estado más joven del mundo lo tiene 
Venezuela en él, que ha demostrado desinterés, 
honradez, carácter y un gran sentido humano 
del deber patriótico. Dotado ampliamente para 
la exactitud y la bondad, constituye el ejemplo 
de hombre más lógico que haya visto la Repú­
blica en el lapso de ciento cincuenta años.63 

Debe haber un error de fecha en el amanuence 
cortesano, pues de otro modo Bolívar quedaría por 
debajo de Peréz Jiménez en la escala de los hombres 
lógicos. Ni Bolívar había ingresado a la historia ni 
la república existía en Venezuela ciento cincuenta 
años antes de ese párrafo. En 1804, Bolívar, con 
veintiún años de edad, vivía en París y escribía al 
caballero Denis de Trobriand: "Ah , estad convencido, 
el reinado de Bonaparte será dentro de poco tiempo 
más duro que el de los tiranuelos a quienes ha des­
truido". Este pronóstico del sagaz futuro gran visio­
nario era, guardadas las proporciones, perfectamente 
aplicable al Pérez Jiménez de 1953- Por eso cali­
fiqué su golpe como "pequeño 18 Brumario". 

La fiebre de las construcciones y la prisa de las inau­
guraciones tenían en 1953 un sentido escenográfico. 
Tal "mejoramiento del medio físico" tenía por objeto 
deslumhrar a las delegaciones del Continente que lle­
garían a Caracas en marzo de 1954 para la X Con­
ferencia interamericana, la famosa, la de Foster Du-
lles, la de la Resolución X C I I I anticomunista, la de 
la sentencia de muerte contra la democracia guate­
malteca. Escenografía suntuosa, colosal, si se quiere, 

63 Servicio Informativo Venezolano: op. cit. 14 
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pero construida con cemento amasado en sangre y 
petróleo. Era allí donde se estaba petrificando el 
aceite, en vez de seguir el previsor consejo de "sem­
brar el petróleo" en los campos. En estos solo ee 
sembraban huesos, como en el campo de. concentra­
ción de Guasina. 
Sembrar el petróleo sería tanto como reinvertir las 
cuantiosas sumas originadas de su explotación en el 
desarrollo agrícola e industrial del país. Era una 
política que tendía a hacer a Venezuela menos depen­
diente, no sólo de la Creole Petroleum, subsidiaria 
de la Standard de New Jersey, de la Mene Grande, 
subsidiaria de la Gulf Oi l , y de la Royal Dutch 
Shell, sino también, en menor escala, de la Bethlehem 
Steel Corp. y de la U.S. Steel Corp., explotadoras 
del hierro de la Guayana venezolana. Era, además, 
una política tendiente a liberar a Venezuela de la 
monstruosa importación de artículos de primera ne­
cesidad : carnes, huevos, leche condensada, queso, maíz 
y papas. En 1950, por ejemplo, se había importa­
do 151 toneladas de alimentos, con un costo de 
383 347 217 bolívares. 

Seguramente el pueblo de Venezuela no deseaba que 
el petróleo continuara fluyendo, como decía el New 
York Timas, cuando la siqueza petrolera suponía el 
empobrecimiento de las mayorías rurales que tenían 
que vivir de los productos de la tierra. Líos precios 
de los artículos se elevaban al nivel de las posibilida­
des de ios trabajadores petroleros, cuyos salarios eran 
comparativamente altos respecto de los del resto de 
la población. De allí la migración a las ciudades 
y a los campos de petróleo, con todas las consecuen­
cias conocidas. El 90% de los venezolanos sufría 
esas consecuencias, pero la minoría privilegiada no: 
" [ . . . ] la economía deformada no le quita el sueño 
al 10% que se sienta en este moderno festín de 
Baltasar". 6 1 Mientras tanto, la limitada superficie 
laborable de Venezuela estaba bajo la acción destruc­
tiva de la erosión. 

Pero este problema no preocupaba al gabinete Ca­
dillac, cuyo interés era proteger la intangibilidad de 
los big-big-business regados por el mundo, dentro 
de los cuales el imperio del petróleo, con su provin­
cia de Venezuela, según nomenclatura de O'Connor, 
era quizá el mayor de todos. Y Pérez Jiménez era 
para aquel gabinete un buen administrador de la 
mencionada provincia, y eficiente policía como lo 
demostraban no sólo su pronunciamiento conjunto 
con el colega Urdaneta de Colombia, en 1953, sino 
todos sus hechos: la represión cotidiana a los brotes 
"subversivos", por mínimos que fueran; el orden 
del país; el fremo a la Federación de Trabajadores 
Petroleros, ilegalizada y decapitada con la prisión 
de sus líderes desde principios de la década. 

64 Harvey O'Connor: El imperio del petróleo, La Habana, 
1961. 



Meritorio fue también para Pérez Jiménez garantizar 
que la X Conferencia interamericana se desarrollara 
dentro de la más absoluta calma. El recuerdo del 
bogotazo inquietaba a los diplomáticos de la OEA. 
Desde luego, no había motivo, pues aquella catástrofe 
había sido provocada por el propio conservatismo 
en el poder como pretexto para liquidar, de una vez 
por todas, a sus adversarios históricos, según se ha 
visto. En Caracas no se corría ese riesgo: Pérez 
Jiménez ya había liquidado a sus opositores — a l 
menos así lo parecía— por medios más expeditos. 
En todo caso, los diplomáticos votaron una resolu­
ción final en la Conferencia para agradecer la es­
pléndida hospitalidad que les había brindado aquel 
hom'bre lógico. Dentro de la lógica del establishment. 

En reconocimiento a tantos y tan buenos servicios, 
Eisenhower le otorgó la medalla de la Legión del 
Mérito a los cuatro meses del derrocamiento de Ar-
benz. Tiempo después, en diciembre de 1955, la 
revista Whisper, de Nueva York, hacía este comen­
tario, tan lógico como Ike y el condecorado: 

Con unos 3 000 millones de dólares invertidos 
en Venezuela, no es nada extraordinario que 
el presidente Eisenhower, el Departamento de 
Estado, el Congreso y todos los gigantes de la 
industria petrolera sean dulces y amables hacia 
el presidente Pérez Jiménez de Venezuela. El 
presidente Eisenhower llegó hasta acordarle la 
Legión del Mérito en el grado de comandante 
en jefe, la más alta condecoración que puede 
conceder Estados Unidos a un extranjero. 

5 o lat. S. —2°lat. N. 
75,82° long. 0. 

EL TERCER VELASQUISMO 

El primero de septiembre de 1952, en el teatro prin­
cipal de Quito, Galo Plaza Lasso hizo entrega de la 
presidencia del Ecuador a José María Velasco Ibarra. 
La sala, por este hecho, se convertía momentánea­
mente en el Parlamento de la república, pues en ella 
nos encontrábamos los "honorables" legisladores, a 
quienes el nuevo gobernante dirigía su primer men­
saje, y los diplomáticos que asistíamos a la ceremonia 
en misión especial. Al día siguiente, fuimos recibidos 
por el mandatario, quien conversó con cada uno bre­
vemente. Calvo, canoso, magro, con un grueso bigo­
te y la piel blanca pegada a los huesos de la caira, 
acusaba, sin embargo, una suerte de energía nerviosa, 
de vitalidad, de naturaleza fácilmente irritable. Te­
nía entonces cincuentinueve años de edad. Cuando 
lo volví a ver en Buenos Aires, una década después, 
me pareció que no había cambiado. Mi impresión 
primera coincidía con la que dio un periodista co-
lombiano que lo entrevistó por esos días: "Su apos­

tura corporal, erecto y delgado, se mantiene en su 
línea tradicional, a pesar de su alta estatura, y he 
teñido la impresión de que ella es la traducción so­
mática de su castigado y severo temperamento de polí­
tico implacable y combativo". 6 5 

En realidad concurríamos a la iniciación de lo que 
un historiador ecuatoriano llama el "tercer velasquis-
mo". 6 6 A este, el único que concluyó por la vía cons­
titucional de las elecciones, en 1956, siguieron un 
cuarto (1960-61) y un quinto (1968-72) velasquis-
mos que, sumados a los dos primeros (1934-35 y 
1944-47), también interrumpidos violentamente como 
aquellos, abarcan casi cuarenta años de la política 
ecuatoriana. Uno puede preguntarse, sin incurrir en 
exceso de imaginación, si habrá un sexto velasquis-
mo. Desde luego, es difícil porque Velasco Ibarra 
cumple este año los ochenta de edad— pero no im­
posible, dadas las características de este fenómeno 
excepcional de vigencia política, de recurrencia, en la 
América Latina del siglo xx . 6 7 Porque no es el caso 
de las largas tiranías, continuas o alternadas con 
hombres de paja, de Porfirio Díaz (1876-910), de 
Manuel Estrada Cabrera (1898-920), de Juan Vivente 
Gómez (1908-35), de Leónidas Trujillo (1930-61) 
o del clan Somoza (1934- ). No, Velasco Ibarra 
no puede confundirse con ellos ni en lo sanguinario 
ni en lo ladrón. Nada de eso. Ha sido autócrata, 
pero no déspota, y no ha buscado su permanencia 
en el poder a cambio de prodigalidad en la enajena­
ción de las riquezas y del territorio nacionales. Al 
contrario de aquellos, ha sido realmente elegido s,obre 
la base de una innegable y abrumadora popularidad. 
Es conocida su frase de que para ser elegido presi­
dente por el pueblo le basta con un balcón en cual­
quier esquina del Ecuador. He oído decir a ecuato­
rianos no velasquistas que eso es cierto. 

Creo que para comprender bien el fenómeno Velasco 
Ibarra hay que descifrar previamente la política 
ecuatoriana de este siglo, tarea nada fácil. Desde 
el asesinato del gran reformador liberal Eloy Alfaro, 
latinoamericanista de inspiración bolivariana y mar-
tiana, quemado en una calle de Quito en 1911, hasta 

85 Carlos Restrepo Piedrahita: en periódico El Tiempo, 
Bogotá, 2 de enero de 1953. 

68 Alfredo Pareja Diezcanseco: Historia del Ecuador, Quito, 
t. I I , 1958. 

67 En una entrevista a Velasco Ibarra, hecha por María 
Teresa Estevez Brasa para el periódico Mayoría, de 
Buenos Aires, titulada "José María Velasco Ibarra cum­
ple 80 años" (6 de marzo de 1973), se lee este diálogo: 
—Si votaran los analfabetos, entonces usted duplicaría 
sus votos. ¿Es así? 
—Posiblemente —contestó sonriendo. 
—¿Piensa ser elegido presidente por séptima vez? 
—Quisiera tener diez años menos... pero ya entro en 
los ochenta años y no puedo pensar en ese. 15 
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el último derrocamiento de Velasco Ibarra en 1972, 
hubo treinta cambios de gobierno. A las dos tenden­
cias políticas históricas con raíces en el siglo XIX, la 
conservadora —cuya figura culminante, tétricamente 
prominente, Gabriel García Moreno, consagró el país 
al Corazón de Jesús, en 1873— y la liberal —dina-
mizada por la memoria eminente de Alfaro, sin otra 
continuidad que el cultó a esa memoria— se sumaron 
en 1931 las izquierdas, escindidas por candidaturas 
en el Partido Socialista y en la Vanguardia Revolu­
cionaria Socialista. Cuarenta años después, en 1971, 
acordaron un programa común, suscrito por el Par­
tido Comunista, el Partido Socialista, el Partido Na­
cionalista Revolucionario, la Unión Democrática Po­
pular y otras organizaciones menores. Guardando 
las diferencias de estilo y de ingredientes clasistas, 
la política ecuatoriana es tan complicada como lo era 
la uruguaya, con sus colegiados, lemas, sublemas y 
demás. Y, curiosamente, se trata de las dos más pe­
queñas repúblicas sudamericanas. En las mayores, 
las cosas son menos complejas, se presentan un poco 
más en blanco y negro. 

¿Dónde ubicar a Velasco Ibarra dentro de ese con­
texto ? En ninguna parte. Representa un hecho polí­
tico distinto, bautizado por él como el velasquismo 
y así admitido por la historia y la literatura política 
ecuatorianas» O, mejor, como dice Pareja Diezcan-
seco, los velasquismos, porque uno de los rasgos ca­
racterísticos y originales de este fenómeno es que no 
se trata de un movimiento orgánico, de una actitud 
continuada de las masas populares, sino de una reac­
ción emocional, masiva e intermitente. Así, por lo 
menos, lo han visto los observadores, aunque el pro­
tagonista del hecho se ha mostrado a veces en desa­
cuerdo. A veces, no siempre, porque no es raro en­
contrarlo en desacuerdo consigo mismo. Veámoslo. 
El periodista colombiano que cité anteriormente dijo 
en su reportaje algo que es comunmente admitido: 

Velasco Ibarra encarna, a su vez, el tipo del 
caudillo o jefe carismático. En esta circunstan­
cia reside el secreto profundo de sus victorias 
fulgurantes, y allí también se halla la raíz ine­
quívoca de sus reveses estruendosos. Su des­
tino no conoce el tranquilo estar, el equilibrado 
transcurrir. Su vida es una fragorosa tensión 
entre la lucha sin pausa y el triunfo, entre su 
idealismo desmesurado y la áspera y amorfa 
materia política con que tiene que enfrentarse. 
Para él no hay términos medios: la presiden-
cia ó el destierro, el júbilo o la desilusión, el 
amor o el odio de sus compatriotas. 

En ese mismo reportaje, Velasco Ibarra pareció co­
rroborar el juicio: 

¡Las fuerzas auténticamente populares! Ahí 
están precisamente mi fuerza y mi debilidad: 

mi fuerza, porque cuento con la emoción cívica 
general que me ha traído tres veces al poder; 
mi debilidad, porque no cuento con un partido 
político debidamente estructurado que sepa ha­
cer una acertada propaganda y que sepa man­
tener esa emoción cívica a pesar de las dificul­
tades que desgastan a cualquier gobierno-

Pocos días antes, en su discurso de toma de posesión 
de 1952, sin embargo, atribuía sus altibajos políticos 
a otra causa, distinta a la inconstancia de la "emo­
ción cívica", fuente y respaldo de su poder. Dijo 
entonces: 

En el exterior se ha repetido que cuando no 
estoy en el poder, el pueblo ecuatoriano no 
piensa sino en elevarme al mando, y que, cuan­
do lo poseo, no piensa sino en despedirme. 
Sin embargo, para quien conoce la realidad de 
las cosas, la verdad es que el pueblo ecuatoria­
no me ha entregado el poder haciendo sacrifi­
cios por alcanzar la libertad, y que cuando he 
poseído el mando, las oligarquías me han ca­
lumniado y excitado a la traición cobarde.68 

No es menos vana la empresa de precisar la ideolo­
gía de este caudillo sui generis. Unas veces se mues­
tra como fervoroso partidario de la unidad, por en­
cima de las corrientes ideológicas, y otras —como 
acabamos de ver— ataca duramente a esas mismas 
corrientes, sean liberales, conservadoras o de izquier­
da. En 1952, a muchos nos pareció desconcertante 
su discurso inaugural en el teatro de Quito. En uno 
de los momentos más vibrantes y enérgicos de la 
larga lectura, Velasco Ibarra expuso: 

Tenemos una misión internacional. La influen-
-cia biológica española, que se traduce en el 
temperamento y el carácter, y la influencia 
espiritual francesa han dado a los hispanoame­
ricanos una misión en la historia, misión que 
puede ser de extraordinaria originalidad en el 
actual manicomio universal. Comunistas y so-

68 J. M. Velasco Ibarra: Obra doctrinaria y práctica del 
gobierno ecuatoriano, Quito, t. I, 1965. Veinte años des­
pués, en la entrevista de Mayoría citada, explicaba así 
el hecho: 
—Usted fue elegido seis veces presidente del Ecuador-
Cinco, pudo ocupar la presidencia y una sola terminó 
su mandato. ¿A qué se debe esa curiosa propensión a 
ser derrocado? 
—Hay que conocer a Ecuador. Allí siempre dominaron 
dos partidos: los conservadores, o sus herederos, de ten­
dencia católica; y los liberales, o sus herederos, de 
tendencia laica. El fraude fue permanente en Ecuador 
hasta mi primera presidencia. Y si usted tiene en cuenta 
que fui elegido seis veces, se podrá imaginar las razones 
por las cuales los antiguos dueños del país han utilizado 
todos los medios para sacarse de encima al intruso, como 
era y es el Movimiento Velasquista. 



cialistas y cristianos y todos, en el fondo, esta­
mos hastiados de la esclavitud del hombre. Nos 
rebelamos contra el hecho de que la persona 
humana, representante de Dios en la tierra, esté 
atada, sea arrastrada en el polvo y en la indig­
nidad por el capitalismo, la codicia, el negocio 
desenfrenado, la sed de dominación, la tiranía, 
el fraude, el cinismo, la astucia explotadora 
[. . . ] 
La influencia del orgullo español y de la espi­
ritualidad, la lógica y el sentimiento francés, 
han de llevarnos a los sudamericanos a procla­
mar en el mundo el derecho sagrado de la per­
sona humana individual. 

Marcel Niedergang escribió cuando el quinto velas-
quismo (1969), con natural complacencia: "Ayant 
fail des études a París, Velasco Ibarra est l'un des pre-
sidents les plus réellment francophiles d¡Amerique."69 

Ciertamente, en la década de los años veinte, ya abo­
gado, Velasco Ibarra estudió filosofía del arte en la 
Sorbona con Víctor Basch, hizo cursos sobre Lutero 
y Duns Scoto en la Escuela de altos estudios religio­
sos y siguió las lecciones de epistemología del pro­
fesor Le Roy en el Colegio de Francia. Esa cultura 
francesa, inspiración de su individualismo, se traslu­
cía en su discurso. A mí, nativo de un país de indios, 
me chocó el violento contraste de esas ideas con la 
presencia física, ubicua y lacerante del pequeño indio 
agachado, depauperado, que veía transitar por las 
calles de Quito. Los descendientes de los gallardos 
guerreros de Rumiñahui que continuaron resistiendo 
al invasor tras el derrumbe del Tahuantinsuyo, pulu­
laban por la calle, silenciosos, despersonalizados, ol­
vidados de Dios, con sus trenzas y harapos, mientras 
en el escenario del teatro su nuevo gobernante exalta­
ba, con orgullo español y sentimiento francés, "la 
persona humana, representante de Dios en la tierra"-

A renglón seguido, hizo profesión de fe anticomunis­
ta. Pero no con el cínico oportunismo de sus colegas 
y contemporáneos adscritos incondicionalmente a la 
política yanqui de agresividad contra el mundo socia­
lista en avance. No fue el anticomunismo de consig­
na orquestado desde Washington, sino uno a su modo, 
por convicción, sin la actitud convencional y genu-
flexa de sus otros colegas. Si el estilo es el hombre, 
esta cita de 1952 es un buen retrato, incluyendo lo 
anacrónico: 

En el duelo fatal de esta hora entré el mundo 
occidental y el mundo oriental, Sudamérica 
tiene que estar por el Occidente, porque el 
triunfo de los zares de Rusia sería la anulación 

total, durante muchísimos años, de los derechos 
de la persona individual humana. El Oriente 
ignora, a pesar de su incomparable profundidad 
metafísica, la personalidad individual humana. 
Durante milenios tendrá que elaborarse la con­
ciencia oriental con la ayuda de las técnicas y 
doctrinas sociales de Occidente para que tam­
bién surja en Oriente, pero esta vez espléndida­
mente enriquecida, la persona individual hu­
mana. 7 0 

El primer año de gobierno del tercer velasquismo 
tenía que ser, por definición, un año agitado. Pare­
cería que la política y la naturaleza hubieran entrado 
en un acuerdo para sabotear la reconocida prisa de 
Velasco Ibarra por hacer, por construir, por realizar 
obra material sobre la marcha, sin detenerse en pla­
nificaciones, ni estimaciones, ni cálculo, ni nada de 
esas formalidades llamadas técnicas y en su concepto 
inventadas para inflar burocracias, epatar profanos 
y perder el tiempo. Dinamismo, acción, rapidez, obra, 
obra tangible, eso era lo urgente. Pero no sólo la 
política y la naturaleza le ataban las manos, sino que, 
además, el pesado fardo de la deuda pública heredada 
lastraba su impulso constructor-

Al asumir la presidencia, Velasco Ibarra calculó que 
el déficit presupuestal, al 31 de diciembre de 1952, 
sería el más alto en la historia del país: 48 399 502 
sucres. En su mensaje al Congreso, el 10 de agosto 
de 1953, informó que las deudas pendientes ascendían 
a 71 873 661 sucres. En esas condiciones, como lo 
reconoció seis meses después en una entrevista para 
El Telégrafo, de Guayaquil, era imposible realizar las 
animosas perspectivas trazadas en su mensaje del pr i ­
mero de enero de 1953: construir carreteras, crear 
regadíos, electrificar, construir escuelas, hospitales, 
casas indispensables para los más altos y urgentes ser­
vicios administrativos, equilibrar las urgencias de la 
producción con las imposiciones humanas de los con­
sumidores. Muy poco pudo adelantar el plan vial de 
mil ochocientos kilómetros de carreteras, especialmen­
te la unión vital, esencial, de la Sierra y la Costa. 
Mucho, dadas las circunstancias, se pudo avanzar en 
la carretera Girón-Pasaje. "Hasta los enemigos me han 
felicitado" pudo decir Velasco Ibarra. Pero faltaba 
la otra carretera, la Durán-Tambo. 

El invierno ahogó muchos deseos de hacer. Los ríos 
Chanchán, Chimbo, Ambato, Cristal, de suyo apaci­
bles, se lanzaron desorbitados, inesperadamente enlo­
quecidos, sobre líneas férreas y caminos y amenazaron 
con anegar poblaciones. La Sierra y la Costa quedaron 
incomunicadas: era imposible llevar gasolina a la 
Sierra, ni productos serranos a la Costa. El cuadro 

69 Marcel Niedergang: op. cit., t. 2, p. 151. 70 J. M. Velasco Ibarra: op. cit., p. 175. 17 
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lo pintaba patéticamente el presidente ante el Con­
greso el 10 de agosto: 

[ . . . ] en general no fue la falta de previsión 
de nadie, sino el furor imponente y arrasadoi 
de la naturaleza, contra la cual nada valen hom­
bres ni gobiernos, lo que sumió al país en horas 
de angustias en los meses de marzo y abril. 
En Manabí hubo puentes y poblaciones des­
truidas, familias arrebatadas hacia el mar por 
los torrentes que se improvisaron y precipitaron 
desde las alturas. Hubo hundimientos en el 
Azuay y espantosa alarma en todas partes. 
Cuando ya descansábamos creyendo que la na­
turaleza había vuelto a su majestuosa serenidad, 
él Postaza, estimulado por el iracundo Chambo, 
resolvió destruir puentes y carreteras. Y, luego, 
Quijos y Zamora fueron puestos a dura prueba 
por el alocamiento de los torrentes y el furor 
de las tempestades. 

Las tempestades políticas no fueron menos furibun­
das. Estallaron casi al día siguiente de la iniciación 
del tercer velasquismo. Ya la gente hablaba de la 
inestabilidad del régimen y el gobernante urdió mo­
dos para decapitar la oposición: a sus rivales, los 
excandidatos liberal y conservador de la pasada cam­
paña, los expatrió como embajadores a los Estados 
Unidos y a México, respectivamente, y al principal 
dirigente del Partido Liberal Radical, a España con 
igual cargo. Pero el presidente del Partido Socialista, 
Manuel Agustín Aguirre, era insobornable. A él no 
podía envolverlo en papel de protocolo para expor­
tarlo como a los otros. Golpeó entonces una institu­
ción creada por la Constitución de 1929, la de los 
senadores por representación funcional. Estos no 
eran elegidos popularmente, sino designados por de­
terminados sectores con derecho a esa representación: 
la prensa, la enseñanza primaria y normal, la edu­
cación secundaria y superior, las academias, la agri­
cultura, la industria, los trabajadores y los indios. 
Manuel Agustín Aguirre era, obviamente, el senador 
funcional por los trabajadores, pero Velasco logró 
su desafuero por el Congreso. Los legisladores deja­
ban de ser "honorables" cuando no eran gratos a 
Velasco. De allí mis comillas del principio. 

Dice Pareja Diezcanseeo que el primer punto de 
apoyo de la campaña velasquista de 1952 fue Gua­
yaquil, donde dominaba Carlos Guevara Moreno, 
alcalde de tan importante ciudad-puerto y violento 
jefe de la Concentración de Fuerzas Populares (CEP). 
Sin embargo, a corto plazo sobrevino la ruptura con 
el cefepismo, el encarcelamiento de su jefe y su depor­
tación sin más trámite- Velasco declaró que la oposi­
ción era de los placistas (de Galo Plaza), de los 
socialistas y de los comunistas, y la calificó de "sola­
pada e hipócrita". Y por gravitación, fue atraído 
hacia la derecha. Se rodeó de los falangistas de la 

Asociación Revolucionaria Nacionalista Ecuatoriana 
(ARNE) y entregó el Ministerio de Gobierno al con­
servador Camilo Ponce Enríquez. 

Estuvo muy bien cuando rechazó la ingerencia de la 
SIP, en noviembre de 1953, tras la clausura de los 
diarios El Comercio y Últimas Noticias; muy certero, 
al calificar esa ingerencia como 

insoportable, audaz y cínica labor de una en­
tidad capitalista extranjera, animada no por 
periodistas, sino por dueños de periódicos, que, 
previendo la posibilidad de ataques a sus em­
presas mercantiles periodísticas, ha establecido 
una entidad solidaria, capitalista e interesada 
para protestar contra toda sanción a un perió­
dico castigado. 

Sin embargo, quien así situaba en su verdadero sitio 
a uno de los tentáculos del panamericanismo impe­
rialista norteamericano, era el mismo que declaraba 
en su mensaje al Congreso, en agosto: 

Los Estados Unidos de Norteamérica profesan 
la democracia y el respeto a los derechos del 
hombre y del ciudadano. Los Estados Unidos 
son ahora el único dique eficaz contra el sovie-
tismo totalitario. Aproxímanos a los Estados 
Unidos la geografía y la misma doctrina del 
Estado y de la vida. Somos, pues, fieles al 
panamericanismo. 

Desde luego, el veía tras ese panamericanismo "una 
cooperación económica fácil, oportuna y generosa", y 
no los grandes negocios, la gran banca, las grandes 
industrias, los monopolios, la good partner policy, etc. 
La United Fruit no era aquí usurpadora de tierras 
como en Guatemala y Honduras, era solo compradora 
a los productores nacionales y revendedora en el mer­
cado yanqui. El banano suponía la mitad de las expor­
taciones ecuatorianas. El cacao y el café complemen­
taban esas exportaciones. Por ello se hacía menos 
sensible la dependencia: era de mercado. No había 
sonado la hora del petróleo ecuatoriano. El país aún 
no reaccionaba ante el latrocinio de su riqueza pes­
quera. 

19-0° lat. S. 
70-82° long. O. 

EL SOLDADO DE AREQUIPA 

El 3 de octubre de 1970, el general Juan Velasco 
Alvarado expresó en su discurso por el segundo ani­
versario del inicio de la revolución peruana: "En 
octubre de 1968, muchos creyeron que se trataba de 
un golpe militar más. Se explica la desconfianza de 
los primeros momentos, el escepticismo de algunos 18 



sectores populares, la sorpresa de algunos intelectuales, 
que no podían creer que este fuera realmente revolu­
cionario". En esas breves palabras, el general Velasco 
Alvarado resumía un largo y duro capítulo de la his­
toria del Perú que bien puede remontarse a los al­
bores de la República, a los días del general Agustín 
Gamarra. Es el capítulo de los golpes militares, en 
el cual figura, con caracteres relevantes, el general 
Manuel Odría. 

Salvo la mera coincidencia de haberse dado el golpe 
que llevó al poder a Odría en el mismo mes de octubre, 
exactamente veinte años antes del movimiento de los 
oficiales revolucionarios que tomaron el gobierno con 
el general Alvarado a la cabeza, ningún otro detalle 
ofrece similitud entre ambos acontecimientos. Al con­
trario, ambos tienen signos completamente diferentes, 
opuestos, antagónicos. Tanto como las palabras reac­
ción y revolución. La circunstancia de que el Apra 
se haya encontrado en la trinchera enemiga en ambos 
casos es una analogía aparente. 

La trayectoria de Odría hasta el entonces llamado 
Palacio de Pizarro, en Lima, es tan poco épica como 
la de Pérez Jiménez al Palacio de Miraflores, en Ca­
racas. Aquí sí hay mucha similitud. Ambos golpistas 
se adueñaron del poder, en sus respectivos países, en 
1948 y, según se quejó el derrocado presidente vene­
zolano Rómulo Gallegos, el rápido reconocimiento de 
Odría por los Estados Unidos estimuló el apetito de 
poder de Pérez Jiménez y los otros dos triunviros y 
los alentó a reditar la operación un mes más tarde 
y en versión propia. Si Pérez Jiménez persiguió como 
objetivo principal acabar con Acción Democrática y 
con su líder Rómulo Betancourt, Odría, por su parte, 
quiso liquidar al Apra y a su jefe Haya de la Torre. 
Hay una notable homología entre Odría y Pérez Jimé­
nez, por una parte, y entre Betancourt y Haya, por la 
otra. Y es notable también el hecho de que, habiendo 
partido de posiciones aparentemente antitéticas, los 
dos militares y los dos demagogos, sus líneas hayan 
llegado a juntarse, al final, por obra y gracia de sus 
coincidencias esenciales. Fenómeno que no podría 
producirse nunca entre el cuasi extinto Apra de hoy 
y el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada 
del Perú. 

Como a Pérez Jiménez, los antecedentes de Odría tam­
poco lo prestigian en grado heroico. En 1948, el 
entonces presidente Bustamante y Rivero, en medio 
de una crisis política insalvable, reorganizó el Gabi­
nete por sexta vez y entregó las once carteras exclu­
sivamente a militares. Harry Kantor, el exégeta del 
aprismo, critica por ello a Bustamante con tan can­
dorosa ingenuidad que obliga, sin remedio, a la son­
risa: "Compárese esto", ejemplifica, "con el Gabinete 
del general Eisenhower quien¿ no obstante ser él mis­
mo un soldado profesional, tiene un gabinete ciento 

por ciento c i v i l " . 7 1 Ya sabemos que el Gabinete Eisen­
hower de 1953 era el "gabinete Cadillac", y pudo 
haber sido el Gabinete del doctor Caligari, por la 
monstruosidad de las mentes "civiles" que lo integra­
ban. Sabemos que aquellos belicistas "civiles" eran la 
máxima representación de los big-big-business, resuel­
tos a llevar a la humanidad a una tercera guerra, 
atómica y hasta de hidrógeno, para incrementar sus 
inversiones y ganancias computadas con cifras loga­
rítmicas- Sólo al profesor de la Universidad de Flo­
rida, que en España quedaría clasificado entre lo que 
el pueblo llama "almas de cántaro" (o de kántaro), 
se le podía ocurrir semejante ejemplo. Pero, bueno, 
esa era la manera de ver las cosas de muchos "liberales 
democráticos" norteamericanos de la época . En ese 
Gabinete de Bustamante figuró, como ministro de 
Gobierno, el entonces oscuro coronel Manuel Odría. 

En una transacción con la oligarquía, los apristas 
habían contribuido a la elección de Bustamante por el 
Frente Democrático en 1945. Obtuvieron entonces 
veinte senadores, sobre cuarentiséis, y cincuentiocho 
diputados, sobre ciento treintidós. A cargo de esos 
legisladores apristas corre la cesión del desierto de 
Sechura a los grandes intereses monopolistas petrole­
ras yanquis, cosa que, naturalmente, les elogia Kantor. 
En 1947 se rompió el frente oligárquico, como tenía 
que ser. Entre suspensiones de garantías constitucio­
nales, supresión de consejos municipales y huelgas en 
Lima y El Callao ordenadas por los apristas, llegó el 
3 de octubre de 1948, 

En el Callao estalló una sublevación armada de oficia­
les de la marina. Hubo lucha cruenta de dos o tres 
días y, al final, el ejército y la aviación dominaron la 
revuelta, con el saldo de un centenar de muertos- El 
papel de los apristas en estos sucesos es turbio pero 
parece que un sector, el de los más violentos e impa­
cientes, quiso copar el golpe a su favor, contra los 
planes elaborados por la alta dirección del partido, 7 2 

71 Harry Kantor: Ideología y programa del movimiento 
aprista, México, 1955, p. 40 

73 En su libro El APRA. Del oportunismo a la traición 
(La Habana, 1963) César Jiménez da esta versión de 
los acontecimientos: "La dirección del Apra trató de­
sesperadamente de tomar el poder, para lo cual orga­
nizó otra conspiración militar. Esta fue conocida, como 
'Plan G' de Haya de la Torre. Consistía en la prepa­
ración de un 'cuartelazo' con algunos altos oficiales y 
hasta con algunos generales, de ahí la 'G\ Se cons­
tituiría una junta militar, la cual convocaría luego a 
elecciones, entregándole el poder al 'electo' Sr. Víctor 
Raúl Haya de la Torre. No resultaba muy difícil atis-
bar detrás de ello las influencias de sectores reaccio­
narios 'internos' y 'externos'. Pero el 'Plan' se echó 
a perder. Un sector de apristas del 'Comando de 
defensa' —organización conspirativa civil y militar del 
Apra—, descontento con los planes de su dirección, or­
ganizó otra conspiración con tropas y oficiales de baja 
graduación, además de unos pocos oficiales de alto 
rango. Su plan consistía en asestar un golpe sorpresivo 
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Aquí no corresponde hacer historia del aprismo, ni 
análisis de sus tesis, contradicciones, claudicaciones, 
contorsiones políticas y justificaciones sofísticas. Eso 
está fuera de este mapa hablado. No obstante, la cita 
tomada de un testimonio del propio alto mando aprista 
de la época se impone, siquiera porque nos descubre 
la basura acumulada bajo la alfombra que vientos 
posteriores vinieron a revolver con sus inevitables 
miasmas y emanaciones. En un extenso documento 
dirigido al "compañero jefe" Haya de la Torre, el 11 
de junio de 1954, por los secretarios generales y del 
exterior, Manuel Seoane y Luis Barrios, respectivamen­
te, al referirse a la situación posterior a 1945, dice: 

Por falta de suficiente vida democrática dentro 
del partido se produjo un involuntario y sutil, 
pero efectivo, distanciamiento entre las masas 
y su dirección. Este cuadro general sirvió de 
marco a los sucesos del 3 de octubre que deter­
minaron la aparatosa caída del partido. Es 
verdad inconcusa que fueron Ariamente pla­
neados por un reducido grupo de ambiciosos 
y traidores sin escrúpulos. Pero, ¿por qué ellos 
lograron arrastrar a tantos leales militares, que 
se jugaron la vida o la perdieron convencidos 
de que se sacrificaban por el partido? ¿Era 
simplemente la sorpresa en las órdenes? No, 
compañero jefe. Había un asidero para la in ­
disciplina basado en el descontento o la deses­
peración de las masas partidarias. Ya el 6 de 
enero de 1948 se había producido un alarmante 
anticipo que demostró la contumacia de los 
traidores y la inoperancia del aparato discipli­
nario del partido para refrenarlos y eliminar­
los. 7 3 

Bustamante no tenía interés alguno en discernir ese 
género de responsabilidades dentro de los ad lateres 
del "compañero jefe", y sí mucho en barrer a este, 

en diferentes lugares con tropa y civiles apristas, apo­
derarse de posiciones estratégicas y de equipos y ar­
mamentos importantes, y proceder luego a 'entregar 
armas al pueblo', según su decir. Dueños del poder 
'arreglarían' la situación con los 'líderes' del Apra 
para entregarles el gobierno bajo ciertas 'garantías'. 
La insurrección estalló en la madrugada del 3 de oc­
tubre de 1948, pero fue traicionada por los propios lí­
deres del aprismo, quienes desorganizaron la insurrec­
ción mediante contraórdenes, acusaron a los organiza­
dores de 'comunistas' y luego huyeron cobardemente a 
refugiarse en las embajadas diplomáticas. Los jefes 
abandonaron así a sus dirigidos. La insurrección fue 
aplastada después de una heroica lucha de los mari­
neros sublevados de la flota, la escuela naval y el arse­
nal naval, respaldados por 'defensas' civiles del Apra-
El partido aprista fue ¡legalizado", (p. 32-3). 

73 Carta del Comité coordinador al jefe del partido del 
pueblo. Texto completo reproducido por Rogger Mer­
cado en Vida, traición y muerte del movimiento aprista, 
Lima, 1970. 

con aquellos y con todos los apristas del Perú. Por 
consiguiente, ilegalizó al partido, encarceló a más 
de mil de sus miembros y ordenó la ocupación mili ­
tar de los locales y el cierre del periódico La Tr i ­
buna. La dirigencia logró ocultarse en espera de los 
acontecimientos, pero estos no le fueron nada favo­
rables. Todo lo contrario. 

La crónica de la llamada Revolución restauradora de 
Arequipa, que encabezó Odría el 27 de octubre le 
1948, lo pinta lleno de hesitaciones, nada marcial, 
nada resuelto al todo por el todo, a mojarse los pies 
en su Rubicón, que en este caso, pudo haber sido 
el Rimac. Uno de sus compañeros de Conspiración, 
el capitán Vargas Mata, evocó años después: "en 
realidad, a Odría se le llevó de la mano desde el 
planeamiento de la revolución hasta sentarlo en la 
silla de Pizarro". 7 1 César Jiménez coincide, desde 
otra posición: "Para las páginas cómicas de la his­
toria peruana quedará el recuerdo de una delegación 
que viaja apresuradamente a avisar al fugitivo ge­
neral Odría que había triunfado su gallarda Revolu­
ción restauradora".75 En efecto, Odría fue llevado en 
avión a Lima el 30 de octubre, una vez expulsado 
Bustamante, y conducido a Palacio en automóvil 
cerrado. Llegó con las botas secas, pero no limpias. 

Porque si algo restauró la pomposa restauradora fue 
los más sórdidos intereses, con personajes acordes 
con ellos. Nadie se engañó entonces y los heqhos 
lo evidenciaron en los años inmediatamente poste­
riores. La revista Oiga recuerda: 

Como dirían después muchos, "hubo una sinies­
tra y oculta fuerza detrás de Odría: la reacción 
peruana, los exportadores, la ultraderecha que 
ambicionaba aumentar sus ingresos con la su­
bida del dólar, el cese de los controles y él tris­
temente célebre comercio libre que no es sino 
el enriquecimiento de unos pocos a costa de la 
miseria de la población en general". El cuarte­
lazo había triunfado, y con él quienes lo auspi­
ciaban: la derecha, a través de Pedro Beltrán, 
asesorado por Eudocio Ravines. Este era sólo 
un "golpe" más. Se iniciaba el ochenio. . . 7 6 

74 "E l cuartelazo de Odría", en revista Oiga, Lima, n. 
397, 31 de octubre de 1970. 

75 César Jiménez: op. cit., p. 33. 
7 6 Revista Oiga, art. cit. 

Respecto de Eudocio Ravines es, como se dice en el 
Derecho Procesal, "cosa juzgada". Esta sentencia, de 
Jiménez tiene el consenso general: "E.R- participó en 
la organización de los núcleos apristas en Europa. Des­
pues se unió al Partido Comunista, donde llegó a ser 
su secretario general. Su nombre está unido al de una 
política sectorial, intolerante, enemiga de la crítica, 
liquidacionista de militantes honrados. Cayó en el 
trotskismo. Después viró al derechismo. Por último 
se convirtió en agente descarado del Departamento de 
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Odría había dicho en su proclama de Arequipa que 
colgaría de los postes de Lima a los apristas, "lamen­
tando que no los hubiera en número suficiente para 
hacer un escarmiento en regla". Así advertidos, los 
dirigentes del Apra no perdieron tiempo. Haya se 
asiló en la embajada de Colombia en enero de 1949 
y allí permaneció hasta 1954. El resto de la alta jerar­
quía aprista salió del país como pudo. La diáspora 
abarcó casi toda la América Latina y, en 1953, había 
células o comités de apristas peruanos (CAPS) en 
México, Santiago de Chile, Buenos Aires, Panamá, 
Caracas, Bogotá, Puerto Rico, La Paz, La Habana, 
Costa Rica y Guatemala.77 

Constitucionalmente, ni como militar ni como presi­
dente de facto en ejercicio, Odría podía ser candidato 
en las elecciones de 1950, que él convocó. Pero el 
jurado electoral, que él mismo designó, lo declaró 
elegible y anuló las candidaturas de dos posibles con­
tendores. El ejército acalló una protesta en Arequipa, 
con el inevitable saldo de muertos y heridos, y luego 
asumió la responsabilidad de "garantizar el pacífico 
desarrollo del proceso electoral". Gracias a todo ello, 
Odría pudo decir en su discurso del 28 de julio 
de 1950, que tituló Programa de acción, que su elec­
ción había sido "el producto incuestionable del voto 
popular, expresado en forma abrumadora". Muy pa­
recida en el rejuego fue la igualmente "abrumadora" 
elección de su discípulo de Caracas, según se ha 
visto. 

Tan parecidos eran Odrí y Pérez Jiménez que 
Eisenhower consideró adecuado no establecer difp en-
cias entre ellos. Los dirigentes apristas expresaban 
en su carta-reproche al "compañero jefe" cómo no 

Estado yanqui. Expulsado, repudiado por todos los 
sectores políticos, su nombre en el Perú es sinónimo 
de traición y podredumbre moral. Es uno de los actua­
les 'campeones del anticomunismo'. Hasta sus amos 
sienten asco hacia él". Ravines fue expulsado del Perú 
por el actual gobierno como indigno de ser peruano. 
Un modo de conocer su verdadera catadura es leer 
—dominando la repugnancia que inspira— su libro 
América Latina, un continente en erupción, texto típico 
de un plutogogo mercenario de menor cuantía. (La 
Habana, Editorial Librerías Unidad, SA.., 1960.) 

77 Aunque hubo amistas que, según "Kantor, -sirvieron 
hasta a la ORIT, que es como decir la AFOL (Ame-
rican Federation of Labor) y, a través de esta, la CIA, 
no todos fueron de esos. Conocí muy de cerca a casi 
todos los integrantes del CAP de Guatemala. Podro 
Muñíz, uno de los prófugos de la embajada cubana en 
Lima, era ineeniero de minas y fue asesor técnico del 
Instituto de Minería de Guatemala, del cual fui abogado 
asesor en 1949-51. Otros, como Andrés Toundsend Ez-
curra, Guillermo Vegas León, Jorge Raygada, fundaron 
la revista Istmania, de estilo informativo moderno. Jor-
ge León Seminario fue asesor técnico del Instituto de 
Fomento Cooperativo. Debo decir que este equipo no 
usó mal de la hospitalidad que le brindó el presidente 
Arévalo, gran admirador de Haya de la Torre, a quien 
acogió como "huesped ilustre" en 1946. 

podían olvidar "que el general Eisenhower condecoró 
al general Odría, no obstante ser este un genocida 
y despótico asaltante del poder que puso fuera de la 
ley al partido de las mayorías nacionales" y se dolían 
de "una mengua en el tono combativo y crítico del 
antimperialismo del partido". Hasta John Gunther 
encontró fea la condecoración a Odría, de quien dice 
en su l ibro: "En aquella época se le consideraba 
representante de la extrema derecha, y los círculos 
liberales de todo el Continente se estremecieron cuan­
do el presidente Eisenhower lo premió con la misma 
condecoración que impuso a Pérez Jiménez, el dicta­
dor venezolano"78 

La condecoración y un préstamo de treinta millones 
de dólares sólo eran pequeñas muestras de recono­
cimiento a Odría por parte del gobierno de los gran­
des negocios. Está de más decir que el "soldado de 
Arequipa", como esos jóvenes locos que salen en 
cualquier ciudad norteamericana disparando a todos 
lados, hacía fuego tanto contra apristas como contra 
comunistas. Y esto era un título honorífico de acen­
tuado carácter macartista, como lo era el Pacto mi­
litar de defensa mutua firmado en 1952 al igual que 
Brasil, Ecuador y Cuba. Pero nada era tan altamente 
estimado en la capital financiera e industrial del im­
perialismo como la "actitud positiva" de Odría frente 
a los considerables intereses fincados en el Perú, que 
nacían de este uno de los más preciados "santuarios 
de lucro". Para Gunther, el Perú era "el máximo 
e'emplo sudamericano de economía colonial" v. según 
su propio testimonio, seguía siendo "un país lleno de 
intereses industriales y comerciales extranjeros" hasta 
muy poco antes del movimiento revolucionario de la 
fuerza armada. 

Desde 1920. unas seis grandes empresas yanquis se 
repartían la explotación de las riquezas peruanas. La 
Cerro Pasco Coooer Corp. exportó en su meior mo­
mento el 95% del cobre, el 75% de la plata y el 
50% del oro del Perú. La International Petroleum 
Co. (IPC). de la Standard de New Jersey, era ama 
y señora del petróleo, y la International Telegraph 
and Telephone ( I T T ) , por supuesto, lo era de los 
teléfonos. En el momento actual, ni la Cerro Pasco, 
ni la IPC. ni la ITT necesitan presentación; los pro­
cesos revolucionarios de Perú v Chile las han exhibido 
al desnudo. Por su parte, la W. R .Grace & Co., con 
casi medio centenar de empresas diferentes, era pro­
ductora mayoritaria de algodón y azúcar, y la mayor 
exportadora del país En menor escala, también par­
ticipaban intereses ingleses, italianos, japoneses, etc. 
Sería necesario un escalpelo muy fino para llegar 
hasta las fibras que interrelacionan unos intereses 
con otros. 

78 John Gunther: Sudamérica por dentro, México, 1970, 
p. 377. 21 

MA
NU

EL
 

GA
LI

CH
 

/ 
Ma

pa
, h

ab
lad

o d
e l

a 
Am

ér
ica

 La
tin

a e
n 

el
 a

ño
 d

el
 M

on
ca

da
 (I

I)
 



Odría sirvió espléndidamente a esos y a otros intereses. 
Estos otros se llamaban exportadores y hombres de 
negocios peruanos, entre los cuales Pedro Beltrán 
Espantoso era figura eminente. Anteriormente estos 
y las empresas yanquis estaban sujetos al control de 
divisas por el Banco Central. Odría suprimió dicho 
control, introdujo el cambio libre, y los magnates del 
azúcar, del algodón y del arroz bailaron de contento 
y dispusieron libremente de sus dólares. Las empresas 
monopolistas remitieron sus ganancias alegremente a 
los Estados Unidos, sin freno alguno. Pero el Sol 
(unidad monetaria peruana) entró en picada y la in­
flación golpeó a las pobres gentes que no negociaban 
con dólares. Hubo prosperidad, es verdad, pero de 
ella solo se beneficiaron dos peruanos de cada diez. 
La Ley de petróleos emitida por Odría, que, según 
este, "convertiría al Perú en una nación muy rica", 
fue conceptuada en la revista Time (24 de mayo de 
1952) como "de lo más encomiable" por un vocero 
de la IPC. 

La excelencia del clima peruano creado por Odría 
para las inversiones extranjeras se reflejó no solo en 
la condecoración, sino también en el envío a Lima de 
Claude M. Courand, director de la Agencia de Obten­
ción de Materiales para la Defensa, con rasgo de mi­
nistro, donde instaló su cuartel general. Con palabras 
tomadas de Time (el 6 de octubre de 1953) diré que 
el objetivo de Courand en Lima era "acelerar la pro­
ducción de materias primas estratégicas para el pro­
grama de almacenamiento y armamento de los Estados 
Unidos", tales como níquel, tungsteno, cobalto y cua­
lesquiera otros "artículos de oferta reducida sobre los 
que pueda poner sus manos". Declaró este híbrido 
de saqueador y diplomático que esperaba "lograr que 
los1 gobiernos aumenten la producción de metales y 
minerales empujándolos a crear condiciones justas 
para el desarrollo de la minería".. Y algo más: que 
"se encuentra en Perú porque cree que el nuevo código 
minero y petrolero del presidente Odría ha creado las 
condiciones justas". Nada mejor que el Perú de 1953 
para conocer la traducción real de esa frase yanqui: 
"condiciones justas". 

En el orden internacional, hubo dos circunstancias 
que hicieron a Odría, por una parte, una especie de 
vedette de las agencias noticiosas, y, por la otra, el 
eje alrededor del cual giró una compleja política del 
cono sur, que involucró al Brasil, a la Argentina y a 
Chile. La primera circunstancia fue todo un gran 
espectáculo montado por Odría desde 1949 con Haya 
de la Torre como estrella de primera magnitud, y sos­
tenido hasta 1954. Como se recordará, el "compañero 
jefe", que se hacía llamar Pachacutec por sus adora­
dores, se asiló en la embajada de Colombia para n,o 
ser el primer colgado de un poste de Lima, según la 
sentencia de Odría. Pero este estaba empeñado en no 
soltar tan precioso rehén, literalmente, el más gordo 
de los peces posibles, y así convirtió la embajada co­

lombiana no solo en cárcel, sino en plaza sitiada. 
Ocupó todos los edificios de los alrededores y abrió 
trincheras en las calles adyacentes, de modo que Haya 
no pudiera eseapárcele de ningún modo. Tenía el in ­
grato recuerdo de los dirigentes que se le habían eva­
dido de la embajada de Cuba dentro del maletero de 
un automóvil, episodio que originó la ruptura de rela­
ciones con el gobierno de Prío. 

Odría se negaba a extender el salvoconducto a Haya, 
considerándolo reo de múltiples delitos comunes y 
exigía a Colombia su entrega, por ser improcedente 
el asilo- Los gobiernos colombianos del binomio Gó-
mez-Urdaneta y de Rojas Pinilla, que habían heredado 
el problema de Ospina Pérez, sostenían el principio de 
que, conforme al Tratado de Montevideo de 1954 sobre 
asilo, procedía extender el salvoconducto al asilado, 
puesto que la calificación de político o común, corres­
pondía al gobierno que otorgaba el asilo. La Corte 
Internacional de La Haya, hasta la cual llegó el sonado 
diferendo, produjo un fallo irrisoriamente salomónico: 
declaró que Colombia no estaba obligada a entregar 
a Haya puesto que este, por la ficción de la extrate­
rritorialidad, estaba en territorio colombiano, y que 
Odría no estaba obligado a dejarlo salir, puesto que 
se encontraba en territorio peruano, dentro de la so­
beranía peruana. Sólo en 1954, por orden norteame­
ricana y con vista a la X Conferencia interamericana 
de Caracas, Haya pudo dejar el asilo. Lo que entonces 
dijo e hizo, en la escala de las claudicaciones, pertene­
ce a otra historia, no a este mapa hablado. De allí 
nació la extensa carta plañidera que le dirigieron sus 
amados discípulos en 1954. 

La otra circunstancia fue el viaje de Odría a Río de 
Janeiro. Pero como esto involucra a otros gobiernos 
sudamericanos, prefiero hablar de ello en capítulo 
aparte. 

55-12° lat. S. 
35-82° long. O 

CRUCE DE VÍAS EN" EL CONO SUR 

El general Carlos Ibáñez del Campo tomó posesión 
solemne de la presidencia de Chile el 3 de noviembre 
de 1952. Aunque su elección debió ser ratificada por 
el Congreso por no haber alcanzado la mayoría absolu­
ta, fue inobjetablemente popular. El electorado votó 
en primer término, contra la desesperante inflación 
que ahogaba a las amas de casa y al resto de las masas 
populares. Pero votó también contra lo que había 
representado su antecesor Gabriel González Videla, 
que el propio Ibáñez enjuició así en sus declaraciones 
del 12 de septiembre: " [ . . . ] la política exterior del 
régimen que acaba de ser repudiado por el pueblo ha 
carecido de dignidad e independencia y ha sido polí­
tica de sometimiento y vasallaje [ . . . ] Oportunamente 
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expresé las razones por las cuales consideré este pacto 
[militar con los Estados Unidos] como inconveniente 
para la unidad latinoamericana". El programa elec­
toral era concreto y convincente, y logró coligar a 
una serie de fuerzas heterogéneas pero patrióticas: 
entre otras cosas, prometía derogar la odiosa Ley de 
defensa de la democracia y restituir, por ende, su lega­
lidad al Partido Comunista; denunciar el llamado 
Pacto de seguridad mutua; estrechar vínculos con los 
pueblos de la América Latina; reanudar relaciones 
con la Unión Soviética y comerciar con todos los 
países del mundo y, finalmente, preparar el camino 
para recuperar las riquezas naturales en poder de los 
grandes monopolios mineros yanquis. 

Ibáñez se encontraba en Buenos Aires cuando lanzó 
su candidatura como independiente, y sorprendió a 
los partidos históricos oligárquicos, el conservador, el 
liberal y el radical, que, profundamente agrietados y 
sumamente desprestigiados ante la opinión pública, 
atravesaban momentos críticos. 

Ibáñez tenía antiguos vínculos con la Argentina, pues 
allí había transcurrido su exilio después que un movi­
miento puso fin a su primera presidencia, en 1930. 
De esta circunstancia se valía lajengua bífida, interna 
e internacional, de la reacción. Atacaba el programa 
de Ibañez, en cuanto tenía de antimperialista y de 
efectivamente democrático, presentándolo como de 
inspiración peronista. La voz cantante en esta propa­
ganda la llevaba el embajador norteamericano en San­
tiago, Claude G. Bowers, tan compinche de González 
Videla como Tom Whelam de Somoza, por ejemplo, en 
esa misma época. En esta ingerencia electoral, tuvo 
Bowers otro colega parecido: Spruille Braden contra 
Perón, en la Argentina, en 1946. Ibáñez triunfó, y el 
embajador yanqui tuvo que salir de Chile, a su tiempo-
La propaganda tendiente a presentar a Ibáñez como 
influido por Perón y a este como fascista, tendía a 
abrir un foso entre el nuevo mandatario y las izquier­
das chilenas. Los resultados electorales demostraron 
que la propaganda no había dado resultado, lo cual 
es fácilmente explicable. En primer lugar, la acusa­
ción de fascista era un disco de 78 rv/s para fonó­
grafo de cuerda, en la época de los LP de 33 rv/s. 
Ya nadie escuchaba esa canción que pudo haber sido 
eficaz cuando los perritos escuchaban la "voz del 
amo" con la oreja pegada al conocido megáfono. 
En 1953 —y desde 1947— el propio imperialismo 
había puesto de moda otra tonada: la del "comunismo 
internacional", que entonces orquestaba a todo vo­
lumen contra Guatemala y contra la Guayana inglesa. 
¿ Podía alguien creer que el imperialismo yanqui, a 
esa altura de la guerra fría, considerara al fascismo 
como delito terrenal y pecado celestial, cuando el 
mismo anidaba redivivo, rabioso y bien alimentado, 
en el propio seno del sistema, bajo la nueva montera 
del macartismo? Esto y más sabían, por otra parte, 
las izquierdas chilenas, que, fricción más o menos, 

se hallaban entre las más maduras, coherentes y f ir ­
mes de la América Latina. Los veinte años corridos 
desde entonces lo demuestran, con Allende a la ca­
beza. 

Perón había sido elegido también por segunda vez 
en 1951, conforme a la reforma constitucional de 
1949. Si entre la primera y la segunda elecciones 
de Ibáñez habían mediado veintidós años, entre las 
de Perón no mediaba ni un día. Pero es un hecho 
que también en esta ocasión se expresaba la voluntad 
mayoritaria de las masas argentinas, cualesquiera 
que fueran los ajustes del censo electoral y las redis­
tribuciones regionales del sufragio-
Ademas del cargo de fascismo, la campaña contra 
el régimen peronista cargaba sobre sus espaldas 
todas las culpas de un estado crítico en la situación 
económica y política del país. Se magnificaba lo que 
era una situación real, consecuencia de múltiples 
factores internacionales. Se exageraba la inflación 
y hasta se vaticinaba que Perón, sin Evita, muerta en 
1952, no podría conducir a las masas, atraerlas, 
como había hecho aquella. Con esto se perseguía 
distorsionar los hechos, para presentar el evidente 
apoyo popular al régimen peronista como el fruto de 
una desenfrenada demagogia. New York Times, Ti ­
me, International Financial Times figuraban entre los 
más gárrulos en la ruidosa campaña. La revista me­
xicana índice resumía esta situación así: "Por otra 
parte, la ingerencia norteamericana en los asuntos 
internos de Argentina ha sido denunciada con fre­
cuencia y las manifestaciones hostiles contra el pe­
ronismo por parte de Norteamérica han hecho que 
el régimen de Perón sea enemigo acérrimo de los 
norteamericanos y su penetración en la propia área 
de influencia del peronismo" (n. 5, julio-agosto-
septiembre, 1952). fndice no era precisamente sim­
patizante de Perón. 

Al ofrecer esa imágen casi caótica de la economía 
y de la política argentinas, se perseguía desmorali­
zar al pueblo peronista que era inmensamente mayo-
ritario, desprestigiar a quien lo guiaba y presentar 
al imperialismo como el deus ex machina que sal­
varía al país. En otras palabras, la presión se ejercía 
cada vez más para obligar a Perón a una claudica­
ción. En Brasil y en Bolivia pasaba lo mismo con 
Getulio Vargas y con el MNR. A Arbenz, en Guate­
mala, y a Jagan, en la Guayana británica, se les apli­
caría el otro método: el del garrote. 

Desde 1945, Perón viene repitiendo una frase en la 
que sintetiza su pensamiento acerca del futuro lati­
noamericano. Desde entonces ha dicho que "el año 
2 000 verá a Iberoamérica unida o dominada". Muy 
pocos días antes de que yo llegara a este meridiano 
en mi mapa hablado, Perón reiteró otra vez esa 
convicción, en Madrid, en entrevista para la televisión 23 
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española. El comentario de esa entrevista dijo, entre 
otras cosas: 

El líder histórico del justicialismo rechazó de 
plano toda constitución de mercados comunes 
como camino de la integración. Es indispensa­
ble —expresó—, antes de ir a un mercado 
común, crear la comunidad de intereses. Señaló 
que durante su etapa de gobierno había sido 
emprendido pero que, posteriormente, hubo in­
tereses imperialistas que nos pusieron el palo 
en la rueda, creando la ALALC (Asociación la­
tinoamericana de libre comercio) y otros or­
ganismos similares (AFP, 31 de mayo de 1973). 

Una coyuntura favorable para buscar esa unificación 
de intereses pareció ser la presencia en Chile, en 1953, 
de un gobierno de notoria raigambre popular, con un 
programa nacionalista y reivindicador, encabezado 
por un jefe militar que había hecho planteamientos 
políticos avanzados durante su campaña y que apa­
rentaba, a pesar de sus setenticinco años, tener la 
energía y la firmeza necesarias para ratificar con 
los hechos sus enunciados doctrinarios. A eso se 
agregaba la feliz circunstancia geográfica de que ese 
régimen se inauguraba precisamente al otro lado "de 
la cordillera, en la vecindad andina. Tal parecía 
entonces, y Perón consideró llegado el momento de 
iniciar el acercamiento. 

En febrero de 1953, viajó a la provincia fronteriza 
de Mendoza y de allí, invitado por Ibáñez, cruzó 
los Andes y llegó a Santiago. Bowers tronó casi hasta 
el paroxismo porque la presencia de Perón lo sor­
prendió dormido en su quinta de recreo, sin dejarle 
tiempo siquiera de prevenir al Departamento de Es­
tado. Tronaron El Mercurio, de Santiago, y toda la 
reacción chilena. Tronaron Wall Street, los "amos 
de la prensa" yanquis y los diarios encadenados en 
la SIP. Era primario que la propaganda se dirigiera, 
fundamentalmente, a soliviantar el sentimiento nacio­
nal del pueblo chileno, presentando la visita como una 
ofensa a ese sentimiento y al país, poco menos que 
invadido, al igual que Checoslovaquia por Hitler en 
los inicios de la Segunda guerra mundial, como dijo 
literalmente algún periódico. El mejor termómetro 
para tomar la temperatura a la reacción que provocó 
este viaje de Perón a Chile es Bowers, puesto que 
él, por razón de oficio, daba el tono como fuente de 
donde emanaba la información que subía Washington 
y que era devuelta, debidamente procesada, en forma 
de consignas para la consiguiente campaña. Uno puede 
deducir lo que Bowers diría a Foster Dulles y al 
Gabinete Cadillac, juzgando por lo que después es­
cribió para el público. Como lo dice el sentido común, 
en un libro destinado a la publicidad debió empali­
decer hasta lo incoloro los tonos cárdenos y violentos 
de sus informes diplomáticos confidenciales. No obs­
tante, quedaron huellas de esos tonos aún después 

del necesario pulimento. Transcribo algunas líneas 
de Misión en Chile para que el lector tome el pálpito 
por sí mismo: 

Los incidentes más dramáticos, e incluso espec­
taculares, de este período provinieron de la in­
fortunada visita oficial del presidente Perón, el 
dictador de Argentina [. . .] Cuando llegó yo 
me encontraba en Villa Alemana, congratulán-
dome de estar fuera de la capital y, libre de 
toda obligación de asistir a las funciones diplo­
máticas en su honor [ . . . ] Desgraciadamente, 
las circunstancias iban a hacer inevitable que 
me encontrara con el dictador fascista. El pre­
sidente Ibáñez ofreció una recepción para él 
en la Moneda, y como una invitación a asistir 
es una orden, fui a Santiago, y sabiéndose que 
me encontraba en la ciudad, no hubo escapatoria 
a la recepción en la embajada Argentina [ . . . ] 
Pude observar que Perón poseía cierto encanto 
de modales; era gracioso, simpático, pero no 
sugería ni con mucho a un estadista serio. Más 
bien buen mozo y jovial, tenía una notable se­
mejanza con los ociosos y pijes que frecuenta­
ban los cafés en Nueva York [.. .] La visita 
de Perón fue un fracaso, pero la prensa domi­
nada por él pintó en Buenos Aires cuadros lumi­
nosos de la emotiva y afectuosa recepción que 
le brindó el pueblo chileno.7 9 

El 21 de febrero de 1953, Perón e Ibáñez firmaron 
el Acta de Santiago de Chile, en la cual los gobiernos 
de Argentina y Chile se comprometieron a coordinar 
sus esfuerzos para alcanzar los ideales de solidaridad 
que animaron "la unión de Argentina y de Chile en 
las gestas históricas de la Independencia". Índice es 
un buen reflejo de cómo vieron los observadores ob­
jetivos la visita de Perón a Chile. Comentó dicha 
revista: 

Con motivo de ella se perfilaron más claramente 
que nunca las tendencias que buscan la formación 
de un bloque sudamericano para luchar en el 
campo internacional. Se considera que, en gran 
medida, a eso obedece la efervescencia diplomá­
tica que reina en Sudamérica. Además del sen­
tido político interior que en cada país tuvo la 
visita, tendió a demostrar al nuevo gobierno ,de 
los Estados Unidos que la Argentina no está 
sola, a la vez que dio la oportunidad para que se 
firmara Un pacto encaminado a llegar a suprimir 
las aduanas de ambos países en su comercio 
recíproco, aboliendo los impuestos que lo gravan 
[. . . ] y no cabe duda respecto a que en una 
importante medida, la posición económica de 
ambos países puede fortalecerse en virtud de 

79 Claude G. Bowers: Misión en Chile 1939-1953, San­
tiago de Chile, 1957, p. 381-3. 



la unión estipulada inicialmente en Santiago de 
Chile (n, 8, abril, mayo, junio, 1953). 

Siendo así, el Acta de Santiago de. Chile no podía 
ser nada grata al imperialismo. Mucho menos cuan­
do, en cumplimiento de sus disposiciones, Ibáñez de­
volvió la visita a Perón en Buenos Aires y firmó 
con él un Tratado de unión económica chileno-argen­
tina, el 8 de julio de 1953. Este tratado, según dijo 
Ibáñez en el Congreso argentino, era "el paso inicial 
para la adhesión, con iguales fines, de los demás 
hermanos de nuestra América Latina". Esa era pre­
cisamente la rueda donde había que meter el palo, 
según la imagen típicamente gráfica de Perón. El 
palo, desde luego, ya estaba hecho y tenía marca, 
como los bates Spaulding (made in USA). Marca 
y dedicatoria. 

Paulo R. Schilling, economista y sociólogo, brasileño 
y marxista, ha situado a Getulio Vargas con toda 
justicia en el prominente lugar que le corresponde 
entre las grandes figuras del Brasil. No es un apolo­
gista ni un detractor, sino un intérprete del proceso 
histórico-social brasileño y un crítico severo de sus 
protagonistas, lo cual refuerza la autoridad de sus 
enjuiciamientos. En uno de estos dice de Vargas: 
´´En vez de buscar unidad con los países de la Amé­
rica pobre, único modo de hacer frente con éxito al 
imperialismo yanqui, Vargas, en más de una opor­
tunidad y en flagrante contradicción con su política 
interna nacionalista, sirvió de instrumento a los Es­
tados Unido´´. 8 0 

El mismo escritor pone como ejemplo de esa contra­
dicción de Vargas "el apoyo a la doctrina interven­
cionista de Foster Dulles. en la Conferencia Paname­
ricana, que dio origen al aplastamiento del gobierno 
democrático de Arbenz". Personalmente, fui testigo 
de otra contradicción, en Washington, en 1951 du­
rante la IV Reunión de Consulta de la OEA. cuando 
el canciller del Brasil era Joáo Neves de Fontoura, 
un petiso capaz de cargar sobre sus espaldas, como 
Hércules, nada menos que al mundo de la Esso Stan­
dard Oil, de la cual era abogado. Y como si este 
no hubiera sobrado para evidenciar la línea de total 
obsecuencia de la delegación brasileña frente a las 
exigencias yanquis de embarcarnos en su agresión a 
Corea, uno veía deambular en las salas y corredores 
de la Unión Panamericana de Washington a otro 
miembro de la delegación brasileña, también coloso 
del entreguismo: Assis de Chatrubriand, dueño de 
una cadena de treintidós periódicos (Diarios Asocia­
dos) y de otra de radiodifusoras. Proporcionalmente, 
un William Randolph Hearst brasileño, cuyas tesis 
eran como estas: "el nacionalismo perjudica al país 
(Brasil)" o "Brasil está moralmente obligado a en­
viar tropas a Corea". 

80 Paulo R. Schilling; Brasil para extranjeros, Montevideo, 
1967. p. 149. 

Tales tesis esgrimía Chateaubriand en apoyo del 
embajador brasileño en Washington, Moreira Salles, 
quien, a fines de 1952, había hecho declaraciones 
contra el "nacionalismo" brasileño, es decir, contra 
la política de Getulio Vargas. Caso insólito de un 
diplomático que desautoriza públicamente la política 
del mismo gobierno al que representa. Al mismo 
tiempo, Chateaubriand defendía, como senador que 
era, el pacto militar con los Estados Unidos, que el 
Senado debía ratificar. La reacción nacional era de 
repudio a ese instrumento de dominación y entrega. 
Diarios nada antiyanquis, como Noticias Gráficas, 
Crítica y La Época, calificaron a Chateubriand de 
"ejemplo de entreguismo y traición en el Brasil", y 
hasta el proimperialista Correlo de Manha, dijo que, 
por el pacto, "Brasil se obliga a cumplir planes cuya 
determinación depende en última instancia del go­
bierno norteamericano". 

Esos hechos y otros muchos constituían, en efecto, un 
chocante contraste con los lineamientos de la política 
de Vargas frente al capital extranjero, y, más que 
con los lineamientos, con los hechos. Porque Vargas 
denunciaba enérgicamente el inconmensurable saqueo 
a que aquellos capitales tenían sometido al país, y 
adoptaba medidas defensivas para frenar ese saqueo-
Procuraba rescatar lo ya entregado y, ante todo, de­
fendía con tenacidad inquebrantable lo que todavía 
estaba en poder de los brasileños: su petróleo. Ellos, 
el pueblo, habían sabido impedir que esa riqueza 
fuera entregada a manos extranjeras, desde 1948. 
Vargas, con la ley 2 004, del 3 de octubre de 1953, 
que creó el monopolio estatal Petrobrás, dio justa 
culminación a esa lucha. Era su misma batalla de 
veinte años atrás, jalonada con los códigos de minas 
y aguas, con la creación del Consejo Nacional del 
petróleo y con muchas otras medidas que eran otros 
tantos cerrojos contra el asalto alevoso del capital 
imperialista en la zona petrolera del Brasil. Fresca 
todavía la tinta con que había firmado la ley 2 004, 
Vargas redactaba otra para crear Electrobrás, a fin 
de romper los grilletes de la Linght and Power y de 
la Bond and Share, 

Era evidente que esa dualidad de política obedecía 
a causas muy poderosas que escapaban al control del 
propio Vargas. No a una inconsecuencia, ni a un 
juego peligroso por lo ingenuo, que a nadie hubiera 
podido engañar de haberlo pretendido. Esa dualidad 
era la manifestación externa de una situación con­
creta en ese momento histórico. Es necesaria una 
breve explicación. 

Como Ibáñez y como Perón, Getulio Dornelles Vargas 
fue elegido por segunda vez, en 1950, por el auténtico 
pueblo brasileño. "Las asambleas políticas parecían 
actos prerrevolucionarios. El entusiasmo era enorme, 
la esperanza sin límites. El día de la victoria fue una 
verdadera fiesta popular", dice Schilling. Sin em-
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Largo, esa legítima y explosiva alegría de las masas 
tenía un trasfóndo de tragedia parecido al del car­
naval carioca de Orfeo negro. Las mismas fuerzas 
torvas que habían derrocado a Vargas en 1945, con 
el embajador yanqui Adolf Berle a la cabeza, por su 
línea nacionalista y antimperialista, estaban no solo 
tan vivas como entonces, sino mucho más fuertes y 
agresivas. Su antecesor, Eurico Gaspar Dutra, anfi­
trión de Traman y del panamericanismo para la f ir ­
ma del Tratado de Asistencia Recíproca de 1947, 
había destruido la obra del primer gobierno nacio­
nalista y abierto de par en par los portones del 
inmenso país al capital extranjero. 

Como dice Miguel Arraes, 
Las condiciones externas eran,. sin embargo, 
totalmente diferentes [a las del primer gobierno: 
1930-45], Aquella relativa debilidad de las pre­
siones imperialistas durante la Segunda guerra 
mundial, situación que Vargas supo aprovechar 
admirablemente, desaparece. Con el fin de la 
guerra, el imperialismo norteamericano, fortale­
cido por la victoria obtenida contra el nazismo, 
se hizo mucho más agresivo que anteriormente. 
Al transformarse en el complejo económico más 
poderoso del mundo, los Estados Unidos se vol­
vieron decididamente hacia la América Latina 
como zona preférencial de su exclusiva influen­
cia económica y política- Obviamente esta nueva 
ofensiva imperialista marcaría profundamente la 
vida del Brasil. 8 1 

Esa ofensiva contó con poderosos aliados dentro del 
país en los campos económico, político, militar v par­
lamentario. Vargas tuvo que hacer concesiones inicia­
les y admitir la coparticipación en el gobierno de 
semejantes aliados, con la esperanza de recuperar el 
dominio total del poder v liberar al país de una vez. 
Esto fue lo que no pudo hacer. Abrumado por el 
inmenso enemigo y sus aliados, se suicidó en 1954. 

La política exterior estaba en manos de la reacción, 
representada en Itamarati por Neves da Fontoura, y 
esto explica lo que dice Schilling, lo que yo vi en 
Washington, lo del pacto militar y lo que siguió a la 
visita de Perón a Chile, es decir, la invitación a Odría 
para visitar al Brasil. Fue la réplica del tradicionalis­
mo hegemónico brasileño sobreviviente en Itamarati 
y de la rivalidad histórica con Argentina en el predo­
minio rioplatense y sudamericano. El viejo sueno sub-
imperialista que aun hoy alienta en el régimen militar 
del Brasil, fomentado jugosamente por la política 
tortuosa de Nixon. Competencia entre los dos grandes 
del Sur que se remonta a la época colonial, cuando 
portugueses y españoles se disputaban el dominio del 
Plata, y prosigue a través del siglo XIX escalonada 

81 Miguel Arraes: Brasil: Pueblo y poder, México, 1971, 
p. 51-2. 

con episodios como el de la Provincia Cisplatina, las 
intervenciones en Uruguay, la rivalidad con Rosas, la 
partición del Paraguay después de la inicua Triple 
Alianza, todo con ingredientes de imperialismos ma­
yores anglofranceses. 

El 22 de febrero de 1953, al día siguiente de la firma 
del Acta de Santiago de Chile, Neves de Fontoura 
inició el ataque contra la política de acercamiento 
chileno-argentino. Siguieron las cadenas de prensa 
y radio de Chateaubriand y todo lo demás que dije 
en líneas anteriores. La política de acercamiento fue 
descrita como un peligro para los países de la Amé­
rica del Sur, expuestos a ser dominados por el expan­
sionismo totalitario argentino. Los términos "hege­
monía", "prepotencia" y "bloques agresivos" fueron 
masticados millones de veces en las rotativas y pun­
teados en los teletipos. Habilidosamente, se contrapu­
so la exaltación del panamericanismo, como aspiración 
continental, a "la ooncertación de pactos regionales 
que conspiran contra el ideal americanista y contra la 
armonía hemisférica", etc. 

Por ejemplo, La Prensa, de Lima, en su editorial del 
primero de marzo de 1953, decía: 

La invitación formulada por el presidente del 
Brasil al presidente del Perú para que visite el 
gran país del Atlántico, constituye una nueva 
prueba de que entre ambas naciones está afian­
zándose una amistad llamada a fecundas reali­
zaciones en el campo de la colaboración, de la 
solidaridad y de la armonía americanas. [ . . . ] 
El Brasil y el Perú, naciones tradicionalmente 
respetuosas del orden jurídico internacional y 
decididas defensoras del sistema regional ame­
ricano que tan nobles frutos ha dado, no podían 
permanecer aisladas en este instante histórico 
en que una nube amenazadora se cierne sobre 
el continente, con serio peligro para la armonía 
reinante. Ambas naciones ocupan, como bien 
lo dice El Mercurio de Santiago de Chile, situa-
ciones decisivas en el escenario americano, y 
están, en frase del gran diario chileno, "muy 
estratégicamente colocadas en contra de toda 
fragmentación hemisférica" [. . .] El Perú y 
Brasil han dicho dicho ya claramente que no 
tienen ninguna pretensión fuera de sus fron­
teras, que no desean otra cosa que mantener 
buenas relaciones con los demás países, y que 
así como no piensan inmiscuirse en la política 
interna de otros países, tampoco tolerarán que 
su propia soberanía pueda ser vulnerada por 
la intervención. 

New York Herald Tribune dijo (3-IX-53) que "algu­
nos" veían en la invitación brasileña a Odría "una 
respuesta a las ambiciones del presidente Perón, espe­
cialmente su reciente convenio con el presidente Iba-



ñez"; Panamá-América (18-IX-53), que el panameri­
canismo estaba gravemente amenazado por "la política 
de bloques regionales preconizada por el general Pe­
rón"; Time (7-IX-53), que "el Perú es celoso de su 
antiguo adversario Chile, como el Brasil lo es de A r : 

gentina, y no quiere ser parte de la unión económica 
que propugnan Perón e Ibáñez": El País, de Montevi­
deo (28-VIII-53), que la posición de Brasil y Perú 
'Viene a poner f in a la interrogante abierta ante la 
unidad continental cuando los presidentes de Argentina 
y Chile decidieron hablar acerca de una especie de 
integración político-económica..." y recordó "el arti­
ficioso bloque austral tan acariciado por los geopolí-
ticos peronistas, desde el ya lejano día en que el GOU 
argentino lo proclamó"; La Mañana, también de Mon­
tevideo (30-VIII-53), que "se trata, en suma, de un 
rudo golpe asestado en forma habilísima y oportuna, 
a los ambiciosos propósitos que alentaba Buenos A i ­
res". 

Odría permaneció en el Brasil entre el 25 de agosto y el 
primero de septiembre de 1953. Firmó dos declaracio­
nes conjuntas con Getulio Vargas: una, reafirmando la 
tradicional amistad, proclamando la inexistencia de 
problemas territoriales o políticos, declarando los pro­
pósitos de buena vecindad con todos los países de 
América y, en fin, reafirmando los principios e 
ideales democráticos; y la otra, sobre puertos fluvia­
les libres en la cuenca amazónica. Los ministros de 
Relaciones exteriores firmaron cinco acuerdos rela­
tivos a medios de transporte y puertos libres, desen­
volvimiento del intercambio comercial, desarrollo de 
materias primas, intercambio censal y transporte aéreo. 
Pero el canciller brasileño ya no era Neves de Fon-
toura, sino Vicente Rao. Este fue veraz en su discurso, 
cuando concluyó así: "Me place recordar en este ins­
tante que el trabajo inicial que hoy se plasma, perte­
nece a mi antecesor, el señor Ministro João Neves de 
Fontoura, brasileño ilustre e insigne americanista". 
Era justo: en realidad, quien había puesto el palo en 
la rueda había sido él. No Getulio Vargas. 

No era su política. Vargas había concertado la unión 
económica de Argentina, Brasil y Chile, con Perón, 
antes de que él e Ibáñez fueran presidentes. Pero 
cuando llegó el momento de concretar la idea en la 
cual, como en otros muchos aspectos de su política 
interna e internacional, había coincidido con Perón, 
no solo se encontró atado de manos, sino también 
obligado a actuar, bajo presión de las fuerzas que 
conocemos, en una dirección completamente opuesta 
a sus convicciones. Fue así como se cruzaron las vías 
de cuatro países del Cono Sur, en 1953.8 2 

82 El dramático trasfondo de ese proceso fue expuesto por 
el general Perón, ante un grupo de oficiales, en la 
Escuela Nacional de Guerra, el 11 de noviembre de 1953. 
Como naturalmente debía ser, el texto de ese informe 
tuvo carácter confidencial, hasta que Perón, años des­
pués, autorizó su publicación. 

10-22° lat. S. 
58-69° long. O 

FRUSTRACIÓN en el a l t i p l a n o 

Cuando el gran movimiento popular del 9 de abril 
de 1952 se produjo exitosamente en Bolivia, el pre­
sidente Arbenz y su canciller estábamos enterados 
de los antecedentes de ese movimiento, de las fuerzas 
que en él participaban y de los objetivos inmediatos 
que perseguía, y, por ello, nuestro reconocimiento al 
nuevo régimen surgido del triunfo de las masas fue 
inmediato. El telegrama que firmé en ese sentido 
debió tener fecha 10 de abril, si no del mismo día 9. 
Nosotros no teníamos por qué esperar la señal de 
Washington para proceder a ese reconocimiento, co­
mo la generalidad de nuestros colegas latinoamerica­
nos. Sin embargo, no fuimos los primeros. Momen­
tos antes de nuestro mensaje de reconocimiento llegó 
otro a la cancillería boliviana: el del generalísimo 
Francisco Franco... 

Lo que nosotros conocíamos el 9 de abril de 1952 era 
lo mismo que, a partir de esa fecha, empezó a saber 
todo el mundo, a través de las agencias noticiosas y 
de la abundante literatura que se produjo después, 
pero que, antes, o había sido olvidado o era sencilla­
mente ignorado, salvo por los dirigentes del MNR, 
por los derrocados personeros de la Rosca y por el 
protagonista principal de la espléndida victoria, que 
era el propio pueblo boliviano. La rápida sucesión 
de los acontecimientos y su épico y fulminante desen­
lace no permitieron, presumo, ni a los espías inter­
nacionales, y, sobre todo, a los de la CIA, cuya 
presencia u omnipresencia también presumo, preve­
nir a sus respectivos directorios. ¿Qué era aquello 
que nosotros sabíamos? 

Sabíamos que el Movimiento Nacionalista Revolu­
cionario, MNR, había surgido, exactamente diez años 
antes, con un programa fundamentalmente antimpe-
rialista y antioligárquico en cuya elaboración habían 
participado hombres progresistas, algunos excomba-
lientes del Chaco, que, a fines de la década anterior 
(1936-39), habían apovado la política patriótica y, 
para entonces, audaz de Germán Busch. Sabíamos 
que el MNR había actuado de forma similar y hasta 
más comprometida con el reanudador de aquella po­
lítica. Gualberto Villarroel, calificado como "nazi" 
por el imperialismo y cercado diplomática y económi­
camente por este, hasta su trágico final. Sabíamos 
de la actitud movimientista, opositora y combativa 
en apoyo de la masacrada población minera, en el 
bienio oligárquico de 1949-51. y. finalmente, del 
triunfo electoral que las masas le dieron y la Rosca 
le robó al MNR, un año antes. 

Esos antecedentes, más los avanzados principios 
expuestos por el más lúcido ideólogo del MNR, Carlos 
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Montenegro, y la línea consecuente seguida hasta allí 
por los dirigentes movimientistas, cuya jefatura ejer­
cía Víctor Paz Eslenssoro, ganador de las elecciones 
de 1951 y exiliado, en Chile, nos daban fundamento 
para considerar el triunfo del 9 de abril de 1952 
como el inicio de un verdadero proceso revoluciona­
rio. Al momento de extender nuestro casi automático 
reconocimiento, teníamos un elemento de juicio más. 
Ese triunfo aplastante sobre el ejército de la Rosca 
se debía, sobre todo, a los mineros de Oruro que 
habían acudido a La Paz y puesto en fuga a los mi l i ­
tares empleando eficazmente la misma dinamita pues­
ta en sus manos por los dueños del estaño, para 
explotarlos a ellos y succionar la riqueza del subsuelo 
boliviano. 

En síntesis, nos bastó con saber dos cosas: que los 
hombres del nuevo poder boliviano eran antimperia-
listas, y que ese poder había sido conquistado por 
las masas obreras de Bolivia, tras una década, por lo 
menos desde la masacre de Catavi, de ininterrumpida 
represión ordenada por el superestado minero, a 
cuyo servicio habían estado los gobiernos de Quinta-
nilla y Pañaranda, que siguieron al "suicidio" de 
Busch, y de Hertzog y Urriolagoitia, posteriores al 
asesinato de Villarroel, con todo el aparato burocrá­
tico, judicial, político y militar del Estado nominal. 
La primera comprobación de que, hasta ese momen­
to, nuestro reconocimiento había sido acertado, la 
recibimos cuando nos llegó la noticia de que el ejér­
cito había desaparecido en Bolivia, barrido por el 
pueblo en cuyas manos continuaban las armas. 

Ha quedado un cabo suelto, que quizá abra una 
interrogación para el lector, lo mismo que la abrió 
para nosotros en 1952. Es el reconocimiento de Fran­
co, el primero en el mundo, a un régimen de induda­
bles perspectivas nacionalistas, que en la América 
Latina quiere decir antimperialistas, antifeudales y 
de izquierda. Porque esa era la imagen del MNR de 
ese año, forjada por los hechos de la década anterior. 
Hoy como en aquel tiempo, la única conjetura que 
se nos ocurre es que la cancillería española fue des­
pistada por la denominación del partido que tomó el 
poder en Bolivia: Movimiento Nacionalista, que tra­
ducido a la terminología política del Estado español 
surgido de la guerra civil de 1936-39, tenía implica­
ciones falangistas, tanto más cuanto que el MNR 
había cogobernado con Villarroel, a quien, como es 
sabido, el imperialismo había puesto el marbete de 
facista. 

Aquel reconocimiento excepcionalmente latinoameri­
cano que hice sin titubeos motivó, con toda certeza, 
la invitación que me formuló el gobierno de Bolivia 
para asistir a los festejos del primer aniversario del 
9 de abril en 1953. Esa invitación me fue tanto más 
satisfactoria, cuanto que no obedecía a jerarquía 
oficial alguna que yo ostentara, pues ya no tenía nin­
guna. En efecto, había dejado de ser ministro en 

noviembre de 1952, y todavía no había sido designa­
do embajador, como lo fui poco después. Ese fue 
precisamente el carácter que tuvimos los invitados del 
gobierno del MNR, en abril de 1953: nada oficial, 
nada protocolario, simple reconocimiento a los que 
de un modo u otro habíamos sido amigos del Movi­
miento, antes de que este se hiciera gobierno. Así 
nos encontramos en La Paz, hasta donde recuerdo, 
Rómulo Betancourt, entonces en exilio; un periodista 
norteamericano de apellido Galarza, de indudable 
origen latino, a lo mejor chicano (palabra no usada 
entonces); los senadores blanconacionalistas y, por 
tanto, opositores en el Uruguay, Cuzano y Haedo, 
y Pedro Manini y Ríos, director propietario de El 
Diario, de Montevideo, colorado de la facción ribe-
rista, anticolegialista y antibatllista y, por tanto, tam­
bién opositor. 

A nuestros ojos foráneos, el pueblo se mostraba eufó­
ricamente comunicativo, justamente orgulloso de su 
triunfo, optimista respecto a su futuro y resuelto a 
darlo todo para consolidar su victoria y defender las 
conquistas logradas y las prometidas. Todos esos 
sentimientos se traducían en una manifiesta fe en sus 
dirigentes políticos y en un apoyo emocional, espon­
táneo, fervoroso y masivo al que entonces tenía en 
sus manos la jefatura de la revolución: Paz Estens-
soro. 
El rostro del pueblo, bajo el casco de minero, con la 
carabina a la bandolera de los hombres, o bajo el 
sombrero hongo y el niño a la espalda asomando 
por sobre el hombro de las mujeres, cholos y cholas 
de piel cobriza, con pómulos salientes, negro y vivo 
el ojo y blanca y ancha la sonrisa, con el sello rojizo 
del altiplano en las mejillas y rasgos de acusarla 
herencia quechua o aymara, era el rostro de La Paz. 
Un rostro multiplicado y alegre en las empinadas y 
empedradas calles, en la plaza Murillo, en el atrio de 
la catedral en el Tedeum al aire libre, en todas partes. 
Voces vigorosas coreaban las consignas, cuando los 
mineros armados desfilaban ante los balcones del Pa­
lacio Quemado: "¡Gloria a Vil larroel!" es la que 
más recuerdo. -

Pero también la transparencia de los espíritus, el 
goce de un pueblo que se sabía redimido, dueño de 
su porvenir, liberado de un pasado tenebroso, y sa­
tisfecho de sí mismo, de su conducta heroica y patrió­
tica, podía sentirse y compartirse en las tertulias 
del mediodía soleado y claro, en el Prado, escuchando 
el anecdotario de ayer y de hoy a los compañeros de 
militancia del MNR, cuya voz cantante, por mayor 
dominio del arte de la conversación, correspondía a 
Augusto Céspedes —el Chueco, fraternalmente para 
sus amigos—. Allí también estaba la euforia revolu­
cionaria. Con el pico nevado del Illimani al fondo, 
bajo un cielo siempre limpio y en una atmósfera purí-
simamente clara, nadie podía pensar que hubiera 
próximos nubarrones en formación. 
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Pero así era. La presión imperialista contra el joven, 
proceso revolucionario ya se hacía sentir, tal vez no 
todavía entre las masas jubilosas y esperanzadas, pero 
sí en la dirigencia predominantemente de extracción 
intelectual y burguesa y, por ende, vulnerable a aque­
lla presión, cada vez más fuerte. Esta distancia entre 
la fe multitudinaria del pueblo en su revolución y el 
temblor de la duda que empezaba a acometer el puño 
de los timoneles, se manifestó en la tarde, por otro 
lado grandiosamente espectacular, en que vi bailar la 
diablada de Oruro en el Estadio de La Paz. Una com­
parsa numerosa, tal vez de dos o tres o más cientos 
de hombres con traje blanco uniforme y ribeteado, y 
la inmensa máscara de vivos colores, ojos saltones, 
boca de sonrisa infernal y cuernos de remate, encas­
quetada en la cabeza, ejecutó por varias horas una 
danza violenta, pero plena de armonía, coreográfica­
mente impecable, con dominio que acusaba la práctica 
heredada de una larga tradición. 

Oriundo de un país donde la gran mayoría es indígena 
pura y la mayoría de la minoría no indígena es de 
origen también indio, mestiza confundida con el resi­
duo blanco para integrar el sector llamado ladino, no 
podía tener novedad para mí, como podía tenerla para 
los uruguayos mencionados, por ejemplo, la ubicua 
presencia india en los festejos del 9 de abril. Por la 
experiencia de mi país conocía cuánto pesan en la 
miseria total del indio los casi cinco siglos que lleva 
de soportar todas las formas posibles de exterminio, 
lento o violento, a las cuales, no obstante, sobrevive. 
Sin embargo, en aquellos días, en La Paz, tuve una 
impresión a la cual me creía invulnerable. Conocí 
otros indios todavía más pobres que los míos, más 
miserables, más agobiados por la explotación letal. Es 
claro que si hubiera sido aventurero, explorador o 
etnólogo, hubiera conocido, por ejemplos, a los grupos 
sobrevivientes de mayas lacandones del río Usumacin-
ta, como Monteforte Toledo, o a los aún neolíticos 
selvícolas de la Amazonia, como el general Rondón. 
Pero no era mi caso. De allí mi impresión cuando los 
vi desfilar en La Paz o estuve junto a ellos en los 
salones del Palacio Quemado, mientras hablaban en 
aymara, supongo que con dirigentes agrarios del MNR, 
admitidos allí para que saludaran al curaca Paz Es-
tenssoro. (En realidad, los indios veían en Paz Es-
tenssoro al Inca. Pero he preferido rebajarle la jerar­
quía y llamarlo curaca, para no plagiar involuntaria­
mente un juego de palabras de origen rosquero: el 
Inca-Paz.) 

Fueron esos mismos indios bolivianos los que, después 
de la Diablada, dieron a la ceremonia un impresionan­
te carácter un tanto mágico, imponente, tocado de un 
halo de misterio que transportaba a imaginarios y 
antiguos rituales, pero que también parecía traducir 
el inmenso dolor acumulado en cuatro centurias y me­
dio de despojo, mita y pongueaje. En una palabra, el 
drama agrario de Bolivia. Todo eso era lo que suge­

ría el sonido sobrecogedor de los pututos, las quenas 
y los pincuyos. La noche caía sobre el Estadio de La 
Paz, solo alumbrado con antorchas, y esto contribuía 
a ese clima extrañamente solemne. 
Acallada la música ancestral del Collasuyu, el canciller 
de esa primera etapa de gobierno del MNR, Walter 
Guevara Arce, después escisionista de derecha, leyó 
el mensaje al pueblo. Para quienes seguimos con aten­
ción sus palabras y las comprendimos en su contenido 
esencial, no fue menos impresionante que todo lo 
hasta ese momento visto y oído. Pero por distintas 
razones. El mensaje era algo así como el primer SOS 
lanzado por un régimen que se veía zozobrar a corto 
plazo o, quizá, como lo hace pensar lo que vino des­
pués, la justificación anticipada de una claudicación. 
No recuerdo, obviamente, después de veinte años, las 
palabras textuales de Guevara Arce, pero sí lo que 
encerraban: denunciaban que ya las garras del impe­
rialismo estaban apretando el cuello de Bolivia, para 
obligarla usurariamente a indemnizar a los accionistas 
de las empresas mineras expropiadas.83 El dictat impe­
rialista podía concretarse así: "O pagas o te asfixio". 
Lo de siempre en labios de salteadores enmascarados: 
la bolsa o la vida. Solo que ellos lo traducen al inglés 
como "compensación justa y oportuna" y lo erigen en 
principio rector de su política colonialista. 

Unos meses antes, el 31 de octubre de 1952, el MNR 
había adoptado una resolución que le había merecido 
la admiración y el aplauso entusiasta de todos los 
pueblos oprimidos del mundo, y había elevado al 
pueblo boliviano al más alto grado de ejemplaridad 
por su coraje revolucionario. El haber sustituido al 
ejército por el pueblo armado ya era un título excep­
cional ante la opinión progresista del mundo. Pero 
lo realizado el 31 de octubre de 1952 era la confirma­
ción más contundente, para los bolivianos y para 
cuantos seguían el curso de su revolución solidaria­
mente, de que los hombres que dirigían el Movimiento 
eran realmente dirigentes de nuevo tipo, consecuentes 
con los principios proclamados, leales a la palabra 
empeñada ante las masas. 

Esos hombres habían declarado la independencia eco­
nómica de Bolivia, y, en el mismo acto, habían emitido 
el Decreto Supremo número 3232, por el que naciona­
lizaban la gran minería.81 El día y el lugar elegidos 

83 Usuariamente, porque el MNR anunció su buena dis­
posición a pagar a las tres firmas, Patiño, Aramayo y 
Hoschild, una indemnización que alcanzaba el total de 
21 750 000 dólares, no obstante los 520 millones que las 
mismas habían estafado al fisco boliviano, entre fraudes 
y ganancias ilícitas. Pero las firmas —accionistas yan­
quis incluso— pretendían mucho más. 

84 El Decreto Supremo n. 3 232 fue plausiblemente radical. 
Recuperó para el Estado las concesiones en poder de 
las empresas que constituían los tres grupos conocidos: 
Patiño, Armayo y Hoschild, a las cuales, adémaseles 
expropió todos sus bienes por causa de utilidad pública. 
Las empresas eran: Patiño Mines & Enterprises Consoli-
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eran un homenaje a todos los mineros masacrados por 
los gobiernos de la Rosca durante las décadas anterio­
res, pero especialmente a María Barzola, la heroica 
mujer del pueblo que cayó baleada el 31 en esos mis­
mos campos, cuyo nombre llevaron desde entonces,80 el 
31 de octubre de 1942. Por aquel Decreto Supremo, 
el gobierno del MNR liquidaba definitivamente a la 
Rosca, al expropiar dieciséis empresas de los Patiño, 
los Aramayo y los Hochschild, los "barones del estaño" 
durante el medio siglo corrido,y recuperaba para el 
pueblo un equivalente al 80% de la producción minera 
y las seis décimas partes de las exportaciones bolivia­
nas. Sin embargo, era grave que la tercera parte de 
los intereses nacionalizados estuviera en manos de 
accionistas yanquis. Más grave era que la nacionali­
zación no pudiera llegar hasta las fundiciones de esta­
ño, propiedad del mismo Patiño, las cuales estaban 
muy lejos del alcance revolucionario, en Inglaterra y 
en los Estados Unidos. Y, en f in , mucho más grave 
aun era que el MNR no complementara la nacionali­
zación de las minas con la apertura de nuevos merca­
dos, inevitablemente los del campo socialista, para 
que la liberación fuera verdadera. Al no hacerlo así, 
"son los monopolios imperialistas los que en última 
instancia le fijan al gobierno la cantidad que debe 
exportar y el precio al que debe vender". En una 
palabra, esos factores mediatizaron si no anularon del 
todo los beneficios de la nacionalización.80 " 

dateti Inc., Bolivian Tin & Tungsten Mines Corp., 
Sociedad de Estaño Araca (subsidiaria a la anterior); 
Minera y Agricola Oploca de Bolivia, Huanchaca de 
Bolivia, Minera Unificada del Cerro de Potosí, Minera 
de Oruro, Esañífera y Vinto y Estañífera Moroccala 
(subsidiarias de la Minera de ,Oruro) ; Minera Matilde, 
Minas Pampa Grande, Minera Bolsa Negra ; Grupo 
Minero Venus y Compagnie Aramayo de Mines en Bo­
livia S.A., más las instalaciones industriales de la Mau­
ricio Hoschild S.A. La declaración de independencia 
económica, tuvo sublimidad de un maestuosso: "Los que 
aquí suscriben, hombres libres de Bolivia y de Amé­
rica, en el momento de decretarse la nacionalización de 
las minas, en el campo de María Barzola, ayer esce­
nario de masacres y exterminio de trabajadores, declaran 
su voluntad porque Bolivia no sea jamás sometida a la 
opresión y a la esclavitud económicas, y como el 6 de 
agosto de 1825 se declaró el pueblo boliviano en repú­
blica políticamente independiente, proclaman que el 31 
de octubre de 1952 se declara económicamente libre. 
Y para firmeza de esta decisión, los que firman el pie 
se comprometen y juran sostener y defender si es pre­
ciso con su vida misma esta conquista que es la más 
cara y legítima para la Nación boliviana". Encabeza­
ron las firmas Paz Estenssoro y Guevara Arce que, no 
obstante el juramento, todavía están vivos. Lo sublime 
quedó en ridículo por incumplimiento. 

83 La masacre fue reconstruida por un realismo sobreco-
gedor por Sanjinés, en su filme El coraje del pueblo. 

86 Los entrecomillados corresponden a Raúl Ruíz Gon­
zález, en Bolivia, el prometeo de los Andes (La Habana, 
1964), donde documenta la nulidad esencial de la expro­
piación de las minas. Véase también sobre el mismo 
tema: Amado Canelas O., Historia de una frustración 
(nacionalización de las minas de, Bolivia), La Paz, 1963. 

Entre los festejos de abril de 1953, concurrimos al 
Palacio Quemado a la ceremonia en la cual Paz Es­
tenssoro, Siles Suazo y los demás miembros del go­
bierno y dirigentes del MNR instalaron a la Comisión 
que estudiaría las bases y el proyecto de ley de Refor­
ma Agraria. Estuvimos varias horas de pie oyendo los 
discursos. Pero a tres mil cuatrocientos metros sobre 
el nivel del mar, los invitados que no procedían de lu­
gares a este nivel debían padecer naturalmente los efec­
tos del soroche o apunamiento, una suerte de asfixia 
producida por la altura. Este fue el caso de los dos 
senadores uruguayos, para peor —como dicen ellos— 
ambos de buenos y respetables volúmenes. Yo pude 
sortear, desde el principio, ese que nosotros llamamos 
"mal de montaña", porque soy un poco montañés. Mi 
cuna, la ciudad de Guatemala, está a mi l ochocientos 
metros. 

La restitución o reconocimiento de derechos a la masa 
campesina boliviana, en su gran mayoría indígena, 
había principiado en junio de 1952, cuando el gobier­
no del MNR derogó la vieja ley electoral, según la 
cual solo los mayores de veintiún años, alfabetos y 
con ingreso mayor de docientos bolivianos, podían 
votar. Llamaban a esto "voto calificado". La nueva 
ley estableció el voto universal. Pero este reconoci­
miento de un derecho puramente político era en sí 
mismo ficticio si no venía respaldado con algo que era 
mucho más: una imperiosa rectificación histórica, la 
abolición de una injusticia cuatro veces secular, la 
devolución de la Pacha Mama, la madre tierra, a sus 
dueños naturales. Teóricamente, eso se cumplió el 2 
de agosto de 1953, al emitirse la Ley de Reforma 
Agraria. 

Hace veinte años, hablar en la América Latina de re­
forma agraria era tanto como desafiar al consabido 
complejo reaccionario imperialismo-oligarquías, colo­
carse en el número de los, reprobos tenidos por "rojos", 
agentes del comunismo internacional, puntas de lanza 
de la penetración chino-soviética, saboteadores de la 
unidad hemisférica y, en general, enemigos peligrosos 
de la paz y la seguridad del Continente. Todo ello 
agravado por la circunstancia de que ese asunto de la 
reforma agraria era el que estaba dando la tónica al 
gobierno de Arbenz, contra el cual, como se sabe, 
estaba ya movilizado todo el aparato represivo del 
sistema. Hablar el mismo lenguaje del régimen-reo 
de Guatemala era, pues, declararse ipso facto convicto 
del delito de subversión antidemocrática. Y muchas co­
sas más, pues esa retórica era superabundante, si bien 
estereotipada por toda clase de corresponsales de la 
SIP, legisladores de aquí y de allá, plutogogos, ton­
surados, etc. 

Pero por eso mismo, la ley boliviana del 2 de agosto 
de 1953 mereció tanto entusiasmo, tanta simpatía, tan­
ta adhesión al gobierno que la emitía, entre las grandes 
masas populares de la América Latina y del mundo, 
como los que habían despertado la nacionalización de 
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las minas. El MNR en el poder daba otra formidable 
demostración dé su firme decisión de llevar el pro­
grama revolucionario hasta sus últimas consecuencias. 
Ese era el ejemplo que había que seguir. Bolivia 
emergía desde un pasado doloroso como el de pocos 
pueblos latinoamericanos y desde una injustificable 
pobreza, habida cuenta de sus riquezas naturales, se 
elevaba a la condición de pueblo vanguardia, abande­
rado de la nueva liberación latinoamericana, señala-
dor de las rutas por donde deberían transitar los otros 
pueblos para alcanzar la meta de su emancipación 
definitiva. Este era el sentir de los que aclamábamos 
el proceso desde afuera. 
Sin embargo, la reforma agraria traía congénitas las 
debilidades de la clase que la había engendrado. Hay 
que admitir que, en aquel momento, solo muy pocos, 
muy acuciosos analistas, muy honestos conocedores 
a fondo del problema agrario boliviano y de sus 
soluciones correctas, estaban en condiciones de criti­
car la ley del 2 de agosto. No sé si lo hicieron entonces. 
Pero los resultados evidencian que las críticas, en 
cualquier momento en que hayan sido formuladas, 
tienen sólido fundamento. En una palabra, la reforma 
agraria, como la nacionalización de las minas, resultó, 
a no muy largo plazo, una frustración más del proceso 
revolucionario boliviano iniciado tan vigorosamente.87 

Otro tanto puede decirse de la política petrolera, con 
el agravante de que, en este caso, el MNR no sólo no 
acometió ninguna nacionalización, pues el petróleo era 
boliviano desde antes del 9 de abril de 1952, sino que 
lo desnacionalizó a un plazo cortísimo: el propio 1952. 
Sin embargo, la apariencia en 1953 era otra, optimista 
y prometedora en cuanto que exteriormente auguraba 
una revitalización de la entidad autónoma nacional: 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales de Bolivia, YPFB. 
Algunos antecedentes son necesarios. 

Los gobiernos liberales anteriores a 1920 otorgaron 

87 Amado Canelas ha dedicado varios estudios al tema de 
la reforma agraria boliviana. De uno de ellos cito esta 
que me parece una de las mejores y más sintéticas de­
finiciones del proceso: "Consecuente con el carácter bur­
gués de la Revolución de abril, la reforma agraria 
fue orientada hacia el fin fundamental y duradero de 
crear la propiedad parcelaria campesina, dentro de con­
diciones institucionales que no le permitirán superar sus 
limitaciones, con lo que ella mantendría el atraso en 
una nueva forma, asfixiando toda posibilidad de con­
vertir al campesino liberado en agricultor próspero, 
acentuaría la situación de dependnecia del país al hacer 
imposible un mercado interior amplio y seguro para la 
industria nacional, promoverla una nueva concentración 
de la tierra y la consiguiente diferenciación de clases 
que arroje a la mayoría de los campesinos nuevamente 
en brazos de la explotación y la pobreza, por cuanto 
liquidada la vieja explotación se daba vida a otra nueva. 
En esta forma, se entregó la tierra a los campesinos, 
pero no se les liberó del pesado fardo del cultivo con 
sistemas totalmente anticuados, casi los mismos que 
empleaban sus antepasados los Incas" (Bolivia: un a so 
de reforma agraria, La Habana, 1967, p. 37). 

concesiones petroleras a intereses extranjeros como 
quien arroja moneditas a los muchachos en tarde de 
bautizo: 2 355 000 hectáreas. La Convención Nacio­
nal de 1921 declaró, por ley, que los yacimientos de 
petróleo y demás hidrocarburos eran del dominio di­
recto de la nación, inalienable e imprescriptible; l imi ­
tó las concesiones a cincuenticinco años y elevó las 
regalías al 1 1 % . Pero eso no impidió que todas las 
concesiones otorgadas anteriormente cayeran en manos 
de la Standard Oil , una por una, como frutas maduras, 
en Chuquisaca, Tanja y Santa Cruz. Entre 1922 y 
1937, el gran monopolio prestó cinco eminentes ser­
vicios a Bolivia, según la espléndida síntesis de Ruiz 
González: "1-Defrauda el pago de impuestos y rega­
lías. 2-Vende a Bolivia el petróleo peruano. 3-Exporta 
clandestinamente el petróleo boliviano. 4-Para entregar 
antecedentes exploratorios y mapas geográficos, im­
pone a Bolivia la indemnización de 1 750 000 dólares, 
5-Es causante de la guerra del Chaco". 

La sangre de cincuenta mil bolivianos muertos en el 
Chaco, por obra y gracia de la Standard Oi l , fue más 
que suficiente para hacer hervir de indignación y 
repudio la de los sobrevivientes. El presidente coronel 
David Toro, pese a no ser nada radical, no pudo eludir 
un acto de justicia que reclamaban la memoria de los 
muertos y el clamor de los vivos, y declaró caducas 
las concesiones del trust de Rockefeller, el 7 de julio 
de 1936. Cuatro meses después, pasaron a poder de 
YPFB todos los yacimientos petrolíferos de la Repú­
blica. La lucha del monopolio estatal por sobrevivir 
a la incomprensión y al entreguismo de los regímenes 
posteriores, hasta 1952, fue heroica. Pero ella escapa 
a los límites de este mapa hablado. Lo importante 
para el caso es que llegó, macilenta, pero viva, al 9 de 
abril de 1952. 

Ciertamente recibió calor y vitalidad en los dos pri ­
meros años de gobierno del MNR. Así lo dice, al 
menos, quien tiene por qué saberlo: el ingeniero En­
rique Mariaca Bilbao, quien, entre muchos cargos, 
desempeñó, hasta 1963, el de gerente general de YPFB. 
Dice que esta entidad. 

de inmediato elaboró el Plan 1953 cuyo objetivo 
principal, tantas veces remarcado, era el de au­
mentar sustancialmente la producción a f in de 
abastecer el total del consumo nacional en los 
productos básicos. El Gobierno proporcionó cer­
ca de 2 000 000 dólares con los que YPFB ad­
quirió cuatro modernos equipos de perforación 
rotary a motores Diessel material tubular y equi­
pos adicionales para perforar veinte pozos en 
el principal campo de Camiri . 8 8 

El mismo testimonio dice que esa acción perforatoria 
concentrada en Camiri dio óptimos frutos. Pero no 

88 Enrique Mariaca: Mito y realidad del petróleo boliviano, 
La Paz, 1966, p. 117. 31 
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duraron mucho. Porque si con una mano el MNR ali­
mentaba a YPFB, con la otra le asestaba un horrendo 
golpe bajo que afectaría hasta los más sensibles centros 
neurálgicos del pueblo boliviano. El 26 de septiembre 
de 1952, el MNR cometió lo que Víctor Volski llama 
"el primer acto de capitulación", al firmar un contrato 
con la Glenn H. McCarthy Inc., por el cual se otorgaba 
a esta empresa una concesión de "359 700 hectáreas 
emplazadas en la zona de YPFB, cerca de la frontera 
con Argentina, en condiciones humillantes para Boli­
v i a " . 8 9 La entrega ya no se detuvo hasta culminar con 
el Código Davenport, de 1955, que fue el mentís más 
rotundo, la anulación total de la grandilocuente decla­
ración de independencia económica de Bolivia, decla­
mada en los campos de María Barzola, el 31 de octubre 
de 1952. 

La ética revolucionaria estaba ya completamente de­
teriorada en 1953, aunque todavía no se hiciera visible 
el terrible mal que la corroía por dentro. Milton 
Eisenhower, en su gira continental, había infestado de 
entreguismo también a Bolivia. La Corporación M i ­
nera (COMIBOL) pudo vender su estaño a los Estados 
Unidos. Pero ese logro no fue gratuito. Costó la vida 
misma de la revolución. En noviembre fue firmado al 
Convenio de Asistencia Económica, y Bolivia empezó 
a recibir la "ayuda" yanqui. Antes de su propia 
muerte, un revolucionario íntegro como Sergio Alma-
raz presenció la de la República y escribió su requiem: 

La revolución boliviana se empequeñeció y con 
ella sus hombres, sus proyectos, sus esperanzas. 
La política se realiza a base de concesiones, y 
entre éstas y la derrota no hay más que diferen­
cias sutiles. ¿Cuándo se tomó el desvío que 
condujo a la capitulación? Previamente debiera 
interrogarse: ¿los conductores estaban concien-
tes de que capitulaban, se dieron cuenta de que 

89 Víctor Volski: América Latina. Petróleo e independencia, 
Buenos Aires, 1966. Sobre dicto contrato agrega este 
autor: "El concesionario quedaba libre de todo im­
puesto al cateo y la explotación. El contrato establecía 
únicamente un descuento del 16 por ciento al 40% del 
volumen de la extracción, proporcional al rendimiento 
de" los pozos. El gobierno se comprometía a comprar 
el petróleo restante, al precio del Golfo de México con 
un descuento del 15%; el pago se efectuaría en dólares. 
La compañía se defendía frente a una posible nacionali­
zación, mediante un acuerdo especial que le concedía 
el derecho de cobrar un 15% de comisión además de la 
restitución obligatoria de todo el capital invertido, en 
caso de que se nacionalizara la empresa. Los contratos 
con la Glenn McCarthy tenían carácter de convenio inter­
nacional y el Banco Central de Bolivia figuraba como 
garante. De manera que McCarthy podía hacer congelar 
los depósitos del Banco Central de Bolivia en Estados 
Unidos ante cualquier acto del Gobierno boliviano que 
considerara lesivo para sus intereses. En el año finan­
ciero 1954-1955 Bolivia fue el país latinoamericano que 
más "ayuda" norteamericana había recibido (tocaron a 
Bolivia 12 887 000 dólares de la suma total de 46 339 
dólares"), p. 185. 

llegaron a aquel punto desde el que no hay 
retorno posible? En 1953, llegaron los primeros 
alimentos norteamericanos...9 0 

¡Alimentos para La Paz! 
Terrible sarcasmo: así fue como murió envenenada 
por la good partner policy la revolución boliviana. 

19-27° Lat. S. 
54-63° Long. O. 

cuatro imperialismos sobre EL paraguay 

Entre los exiliados paraguayos en Buenos Aires por 
los años 50, que se calculaban a sí mismos en cerca 
de medio millón, yo tenía muy buenos amigos, per­
tenecientes a las dirigencias del FULNA (Frente Unido 
de Liberación Nacional) y del febrerismo consecuente: 
esto es, no plegado a las simulaciones seudoelectorales 
de Stroessner. Más de una vez oí decir a algunos de 
aquellos amigos que el drama del Paraguay era haber 
sufrido, a partir de 1870, a dos imperialismos grandes 
y a dos pequeños (hoy dirían subimperialismos): los 
primeros eran el inglés y el yanqui y los segundos 
el argentino y el brasileño. Esto es una verdad histó­
rica, pero hay que interpretarlo bien, para no incurrir, 
como acontece a menudo, en un error de esquematismo. 

No es que se hayan encontrado frente a frente, dis­
putándose el botín paraguayo, imperialistas yanquis 
contra imperialistas ingleses, y hayan obligado a en­
frentarse a sus respectivos peones: las clases dominan­
tes brasileñas, unos, y la oligarquía argentina, otros. 
No. Las piezas no se han movido así, en el tablero 
de la cuenca del Plata. Las jugadas han sido otras 
y, en ellas, más que enfrentarse los dos maestros in­
ternacionales del saqueo, se han sucedido. Hasta la 
primera guerra mundial, el gran maestro inglés era 
el que movía las piezas, casi con exclusividad, en 
el Río de la Plata, mientras su colega y rival lo hacía, 
exclusivamente, en el Caribe. La criminal guerra ge­
nocida de la Triple Alianza contra el avanzado y 
progresista Paraguay de Solano Lépez (1864-70) 
obedeció, en último análisis, a la necesidad impe­
rialista británica de penetrar en el mercado para­
guayo que, hasta allí, le había estado terminantemente 
vedado. Para ello, Londres movió a sus peones, el 
Brasil de Pedro II y la Argentina de Bartolomé Mitre, 
e hizo exterminar a más de las tres cuartas partes de 
la población paraguaya que era de un millón tres­
cientas mil almas. Eufemísticamente, puede decirse 
que la participación del Uruguay de Venencio Flores, 
socio menor de la turbia alianza, fue nominal. 

90 Sergio Almaraz: Requiem para una república, Montevi­
deo, 1970, p. 41. 



Igualmente, los ingleses, pro domo sua y por inter-
pósita mano argentina, para derrocar al gobierno de 
Ezcurra, en 1904, armaron a un antiguo legionario 
(un gusano, como se dice ahora): el ayudante para­
guayo del general argentino Paunero, en aquella gue­
rra de la Triple Alianza contra el Paraguay. La causa 
fue el conflicto entre el Estado paraguayo y los accio­
nistas ferrocarrileros británicos. Ganaron estos, gra­
cias al exlegionario Benigno Ferreira, ya convertido 
en general y doctor, y así se inició la que Epifanio 
Méndez llama "Era del Partido Liberal angloargenti-
no". 9 1 Excusado es decir que el ferrocarril, copropie­
dad angloparaguaya (50-50) pasó a ser ciento por 
ciento inglés, gratuitamente. 

Entre 1932 y 1935, los pueblos boliviano y paraguayo 
sufrieron la espantosa hecatombe conocida como gue­
rra del Chaco. Es cosa ya muy sabida que ese inmenso 
desastre fue motivado por intereses petroleros yanquis, 
a los cuales se opusieron los de sus rivales ingleses, 
todo bajo pretexto de dirimir por las armas un secular 
conflicto fronterizo entre el Paraguay y Bolivia. El 
Brasil quedó fuera del área geográfica de las hostili­
dades. Esta vez correspondió a los bolivianos inmo­
larse en holocausto de la Standard Oil, en tanto que 
los heroicos pilas paraguayos, persuadidos de que de­
fendían la soberanía, la dignidad y la integridad te­
rritorial de su patria, morían por kafkiana voluntad 
de la Royal Dutch. Cincuenta mil bolivianos y treinta 
mil paraguayos se mataron entre sí por obra de los 
monopolios petroleros.92 

Con el primer empréstito, en 1921, el capital yanqui 
empezó a desalojar al inglés del Brasil, y en 1929 
inició su penetración en el Paraguay. Los ingleses, 
que habían sido expulsados del Uruguay en la misma 
década y la anterior por la acción de Batlle y Ordó-
ñez, continuaron influyentes en el otro lado del Río 

91 Epifanio Méndez: Sicología del colonialismo. Imperialismo 
yanqui-brasileño en el Paraguay, Buenos Aires, 1971, 
p. 53. 

92 En su libro El heroísmo de una pequeña nación, publi­
cado en Buenos Aires en 1935, Philip De Ronde, nor­
teamericano, cónsul del regimiento Acá Carayá, que es­
tuvo en el Chaco en 1933, dice lo que entonces era 
una temeridad y ahora sabe todo el mundo: "El senador 
Long atacó a la Standard Oil Company en junio de 
1934 desde la tribuna del Senado Estadounidense, afir­
mando terminantemente que esta corporación era la 
principal culpable de la guerra y de haber favorecido 
la colócación en el mercado neoyorkino del gran em­
préstito boliviano lanzado antes de los años de la de­
presión" (p. 31). Méndez, en su libro citado, dice: "Si 
en los propios Estados Unidos [el imperialismo] acalló 
con el plomo la voz antimperialista de Mr. Huey Long, 
¿qué le costaba —y, en cambio, ¡cuánto le reportaba!— 
terminar con Eligio Ayala? (p. 37) Ayala fue presi­
dente de 1924 a 1928 y murió asesinado misteriosamente 
"en loa días en que ya se veía inminente el estallido de 
la Guerra del Chaco", según el mismo Méndez. Lo de 
Huey Long no requiere comentario. 

de la Plata, hasta 1943. A título de ejemplo, Méndez 
cita estadísticas de Scalabrino Ortiz, economista ar­
gentino, que demuestran cómo, en ese período, los 
ingresos brutos de los ferrocarriles, propiedad inglesa, 
llegaban hasta a superar el monto de las rentas gene­
rales de la nación argentina.9 3 Pero durante los diez 
años de justicialismo, la Argentina fue de los argenti­
nos. Su política internacional fue de propia inspirar 
ción, como lo hemos visto a propósito del Cono Sur, 
pues los ingleses ya no la dictaban y a los yanquis 
todavía no les era permitido hacerlo. Éste es un hecho 
histórico generalmente admitido, aunque de muy di­
versos modos calificado. 

Entre tanto, los intereses norteamericanos se fortalecían 
cada vez más en el Brasil, a pesar de Getulio Vargas 
y hasta por encima de este, al cual terminaron por 
triturar bajo sus orugas. Así avanzaron, y al término 
de la guerra mundial eran amos y señores y habían 
desalojado totalmente a los ingleses. El turno fue del 
Paraguay, y las ingerencias yanqui-brasileñas empe­
zaron a hacerse sentir cada vez más. Una de ellas, 
que es la que interesa aquí, fue la que provocó el 
derrocamiento del "gobierno de Federico Chávez y la 
instalación en el poder omnímodo del sayón Alfredo 
Stroessner Matiauda, en 1954. 

Mi ilustre conterráneo Antonio José de Irisarri (1786-
1868) dice en su Historia crítica del asesinato come­
tido en la persona del gran Mariscal de Ayacucho: 
"Aquella regla de crítica, por la cual debe mirarse 
como sospechoso el testimonio del parcial, es buena 
y no puede prescindirse de ella cuando no se trata más 
que del testimonio de aquel; pero sería absurda, necia, 
irracional, cuando se quisiese hacerla extensiva a las 
razones que el parcial presenta, a los documentos 
intachables que le sirvan de apoyo, a la evidencia de 
la verdad que la favorezca." Dos testimonios parciales 
de posiciones antagónicas pero contestes entre sí pro­
ducen una evidencia imparcial, agrego, por mi parte. 
Esto acontece, por ejemplo, con las versiones comunis­
ta y colorada, sobre las motivaciones del derrocamiento 
del gobierno de Federico Chávez, el 4 de mayo de 
1954. Confrontando ambas, obtenemos la siguiente 
síntesis, del proceso.94 

En 1946, a pesar de Higinio Morínigo y sus jefes 
militares fascistas (Benítez Vera, Aran da y Stagni, 
o sean caballería, estado mayor y aviación), se pro­
dujo lo que hoy llamamos una apertura democrática 
del régimen. Morínigo integró un gabinete con ele­
mentos colorados y febreristas; los partidos políticos, 
prácticamente clandestinos todos, volvieron a la lega-

9S Méndez, op. cit., p. 42. 
94 Las versiones que empleo son las del citado Méndez y 

su prolonguista Osvaldo Chaves y el Manifiesto a la nación 
aprobado por la Conferencia Nacional Extraordinaria 
del Partido Comunista paraguayo, del 21 de febrero de 
1951, Asunción, Impresora Adelante. 
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lidad, y el movimiento obrero-estudiantil, impulsado 
por el Consejo Obrero y la Federación Universitaria, 
cobró notable auge. El pueblo quería liquidar los 
restos dictatoriales y elegir una Constituyente, para 
darse una nueva Constitución. Pero Morínigo reac­
cionó frente a ese ascenso de las masas y dio un golpe 
de Estado, desde el poder, en enero de 1947: eliminó 
a los febreristas del gabinete, decretó el estado de 
sitio y desató una dura represión. Oficiales jóvenes 
de Concepción, primero, y marineros de Asunción, 
después, se pronunciaron contra el régimen fascista 
y en apoyo de las demandas populares. Esta guerra 
civil concluyó definitivamente en agosto del mismo 
año, gracias al apoyo brasileño a Morínigo, quien se 
consolidó con un sector del coloradismo. 

Pero el 3 de junio de 1948, otros colorados lo depu­
sieron, y el proceso desembocó, tras un provisorio, en 
la designación de Natalicio González, para el período 
a iniciarse el 15 de agosto. Las facciones coloradas 
crearon un clima de inestabilidad en el curso de 1949, 
que terminó con el derrocamiento del cuarto presidente 
y la designación del quinto, el líder del mismo partido, 
Federico Chávez, en octubre. El 15 de agosto de 1950, 
inició su período constitucional. 

La excarcelación de los presos políticos de 1947, entre 
ellos los comunistas; la política de "dar la espalda 
a la ciudad y mirar hacia el campo"; la voluntad de 
descolonizar el país; la perspectiva de lograr pacífica­
mente las conquistas democráticas largamente anhela­
das por el pueblo paraguayo, y la posibilidad de mo­
vilización de los campesinos, los obreros y los estu­
diantes, ganaron para el gobierno de Chaves el apoyo 
de las masas contra la oposición, al mismo tiempo 
que ejercían presión para avanzar en el camino popu­
lar, nacional y democrático. 

En lo económico y financiero, Méndez caracteriza este 
período como un "retorno al capitalismo de Don Car­
los, edición siglo xx" . Se refiere, naturalmente, al 
progresista gobierno de Carlos Antonio López, en la 
época del Paraguay cien por ciento soberano. Tam­
bién le llama "segundo intento descolonizador", alu­
diendo al primer intento, interrumpido por el alza­
miento del exlegionario Ferreira, en 1904. Otro 
testimonio tan anticomunista como el de Méndez, el de 
Osvaldo Chaves, afirma que "después de la frustrada 
experiencia revolucionaria [febrerista] de 1936, aquel 
gobierno [el de Federico Chaves] fue el que hizo el 
esfuerzo más serio y consistente para promover una 
distribución más equitativa de la renta nacional y rom­
per los lazos de la dependencia". Méndez, conductor 
de la política económica, la reivindica con el testimo­
nio de Paul Poumaillou, integrante de una Misión de 
Operaciones de los Estados Unidos que estuvo en Pa­
raguay, en 1961, y cuyo informe fue retirado de la 
circulación. Dice Méndez que a partir de 1952, el 
gobierno puso oídos sordos al Fondo Monetario In ­

ternacional, y planificó con criterio propio la política 
a seguir, que fue "genuinamente nacional y colorada". 
Parte de esa política fueron los planes de nacionaliza­
ción de las industrias y de control de la producción, 
los precios y los salarios. 

Todo eso era irritante para el imperialismo yanqui-
brasileño, pero lo fue mucho más la redición, en el 
Paraguay, del acercamiento económico que Perón ha­
bía comenzado con Chile. En octubre de 1953, el 
líder justicialista correspondió a la visita que Chaves 
había hecho a la Argentina, tres años antes, con oca­
sión del centenario de San Martín, y en tal oportuni­
dad fue firmado un convenio de comercio y amistad 
argentino-paraguayo. El imperialismo yanqui-bra­
sileño no esperó más para urdir la conspiración. Para 
el logro de sus fines, encontró al hombre necesario: 
Stroessner, de ascendencia bávara, general y coman­
dante en jefe del ejército desde 1951. El golpe contra 
Chaves, del más clásico estilo gorila, se produjo el 4 
de mayo de 1954. 

Osvaldo Chaves dice que "le fue difícil a la reacción 
imperialista, agazapada detrás de Alfredo Stroessner 
Matiauda, desmontar de golpe y de buenas a primeras 
las premisas y mecanismos de esa política que, por su 
potencial revolucionario y su sentido liberador, fue 
profunda y genuinamente colorada. Debió enfrentar, 
ante todo, la obstinada voluntad popular de proseguir 
y profundizar el camino abierto aun más allá de la 
nueva situación creada el 4 de mayo de 1954". Aparte 
del tinte partidista colorado, los comunistas paragua­
yos coinciden en admitir que se trataba de una política 
popular, que contaba con el apoyo de las masas y que 
por eso fue echada abajo por el imperialismo. Su pers­
pectiva es esta: 

Desde 1949, nuestro Partido ha venido denun­
ciando que la embajada de los Estados Unidos, 
utilizando algunos generales sin Patria y sin ho­
nor, preparaba el restablecimiento del régimen 
facista moriniguista con el f in de reforzar la 
intervención norteamericana en el Estado nacio­
nal, intensificar el saqueo de nuestro país y 
arrastrarlo a una nueva matanza mundial. Ce­
rrando los oídos a nuestro llamado para defen­
der unidos la soberanía paraguaya, ciertos dir i ­
gentes reaccionarios de los demás partidos apo­
yaron el golpe cuartelero que los generales 
facistas moriniguistas dieron el 4 de mayo de 
1954. 

Stroessner no tomó la presidencia de inmediato —o 
no se la dieron— pues debía ser aleccionado previa­
mente. Mientras la ocupaba provisionalmente Tomás 
Romero Pereira, cuyo solo nombre rezuma imperia­
lismo por todos los poros, el elegido para gerente 
perpetuo del Paraguay sostenía una primera entre­
vista secreta en Lima, en junio de 1954, con delegados 



del Comando norteamericano de la Zona del Caribe. 
En una segunda, en el Coman-Chaco, en Fprtín Ma­
riscal Estigarribia, el 10 y el 12 de noviembre del 
mismo año, con altos jefes yanquis y brasileños, bajo 
la jefatura del embajador norteamericano y sin par­
ticipación argentina, fue firmado un pacto militar 
secreto. Stroessner era presidente desde el 15 de agos­
to de ese año, y sigue siéndolo, casi dos décadas 
después. 

30-35° lat. S 
55-58° long. O. 

EL RETRATO DE DORIAN GRAY 

Hasta 1953, Guatemala había tenido una sola emba­
jada en el Río de La Plata, con sede en Buenos Aires. 
Pero en 1954 tendría lugar la X Conferencia de la 
OEA y Arbenz estimó conveniente abrir una repre­
sentación diplomática especial en Montevideo. Esta 
tarea me fue encomendada y con ese objeto llegué 
a la capital del Uruguay, a mediados del año del 
Moncada. 
La imagen inicial que me brindó la capital del país 
conceptuado entonces como una prístina muestra de 
perfección democrática en la América Latina parecía 
confirmar esa reputación. La imagen fue esta: 

Aunque Montevideo es una de las ciudades más 
populosas de la América Latina, con un millón 
aproximado de habitantes, la normalidad con 
que discurre su vida cotidiana no da esa sensa­
ción a primera vista. Está muy lejos de las 
trajinadas capitales ruidosas, atropelladas, enlo­
quecedoras, sacudidas por un incesante ir y 
venir de gentes que parecen obsedidas, acusiadas, 
constantemente atropelladas, por el vértigo de la 
vida moderna. No es que sea una ciudad dormi­
da como Brujas o nuestra antigua Guatemala. 
Al contrario, es llena de vida, de color, de sen­
tido actual, con tanto o más tránsito que Buenos 
Aires, proporcionalmente. Atreverse a cruzar en 
la intersección de la gran avenida Agraciada y 
Colonia requiere tanta temeridad y sangre fría 
como hacerlo por 9 de Julio, Corrientes y Dia­
gonal Norte, en la capital argentina. Pero tiene 
algo que le da una apariencia apacible, serena, 
tranquila, como las personas dueñas de sí mis­
mas. Será quizá que el carácter de los uruguayos, 
su instintivo equilibrio democrático, que les vie­
ne por herencia de su gran reformador José 
Batlle y Ordóñez, se refleja en la fisonomía ge­
neral de la ciudad. El hecho es que aun en su 
hermosa y principal avenida 18 de Julio, apre­
tada de grandes comercios, de cafés, de confi­
terías, de cinematógrafos, desde la estatua de 
Artigas hasta la del Gaucho, el torrente circula­
torio de vehículos y peatones va y viene sin 

aturdimientos ni encontronazos, ni bullicio, sino 
con ese ritmo regulado de las cajitas triangu­
lares que marcan el tiempo a los que estudian 
música. Los semáforos señalan el compás a 
máquinas y peatones, y si uno de estos, distraida 
mente, no observa las señales luminosas, un ca­
ballero civil, con un brazalete por toda insignia 
de autoridad, le recomienda que atienda las in­
dicaciones del aparato. 9 5 

Este primer rostro de Montevideo sugería que todo 
el país era así: seguro de sí mismo, democrático, tran­
quilo y feliz, si se considera que la capital contenía 
la mitad o más de los dos millones y medio de uru­
guayos que entonces constituían la población del país, 
en números redondos. Ese fue el rostro que la oli­
garquía dominante, aunque bicéfala, con una cabeza 
blanca y otra colorada, procuró mantener por muchos 
años, maquillándolo y acudiendo a periódicas opera­
ciones de cirugía estética, para seguirlo exportando 
como afiche de atracción turística, en la medida en 
que se depauperaba y se enajenaba el país con el des­
censo de las otras exportaciones: la lana y la carne. 
Así fue, casi hasta la muerte del general Gestido en 
1967, que siguió en poco tiempo a la del sistema 
colegiado de gobierno. Este, por cierto, era uno de 
los emplastos que contribuían a mantener el rostro 
amable del Uruguay. 9 6 

Pero al correr de los días, el forastero, como yo, em­
pezaba a comprender que Montevideo no era solo la 
avenida 18 de Julio y que el Uruguay no era solo 
Montevideo. Había barrios que no eran el centro 
burgués de la gente bian (bien, pero en francés), 
como el barrio Unión y, sobre todo, el Cerro, barrio 
densamente obrero, donde ya se presentía esa madura 
y v i r i l conciencia de clase de la cual daría muchas 

95 Sin alterarla, retomo la imagen de Montevideo como la 
escribí en Por qué lucha Guatemala (Buenos Aires, 
1956). Casi toda la información de este capítulo de mi 
mapa hablado también corresponde a ese libro. 

96 El régimen colegiado de gobierno terminó el 27 de no­
viembre de 1966, al ser aprobado, por plebiscito, el pro­
yecto de reforma constitucional auspiciado por los par­
tidos tradicionales, blanco y colorado, que propugnaba el 
retorno al régimen presidencialista. Aunque las fuerzas 
progresistas objetaron como reaccionario ese proyecto y 
propusieron el propio, titulado Reforma Popular, que 
conservaba el colegiado, triunfó la vieja truculencia 
oligárquica. De la misma manera y en el mismo acto 
comicial, fue electo el general Oscar Gestido, como pre­
sidente, y el director del diario El Día, Jorge Pacheco 
Areco, estrechamente emparentado con los Batlle Pa­
checo como vicepresidente. La breve administración de 
Gestido, iniciada en marzo de 1967, fue antiobrera y 
entregada por completo a las exigencias del Fondo 
Monetario Internacional. Murió de un ataque cardíaco en 
la madrugada del 6 de diciembre del mismo año y 
Pacheco Areco amaneció presidente del Uruguay. Causa 
espanto asomarse a la sima en que Pacheco Areco y su 
sucesor Bordaberry han hundido al país. 
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muestras el proletariado uruguayo, en los años poste­
riores, pero, sobre todo, en este de 1973. Más allá 
estaban los "cantegriles", las barriadas miserables 
que en otras partes se llaman villas miseria, pueblos 
cayampas, favelas, barriadas brujas y de mil modos 
más. Y "en campaña", es decir en el campo, los 
"pueblos de ratas", denominación que los define por 
sí misma. No todo era la delicia de las playas que se 
suceden, casi sin interrupción, desde las montevidea-
nas, como Pocitos, Malvín y Carrasco, hasta la de 
Punta del Este. 
El buenísimo don Andrés Martínez Trueba, don An-
dresito, presidía el Consejo de Gobierno de nueve 
miembros, seis colorados y tres blancos, conforme el 
principio de la representación proporcional de la "ley 
de lemas". Gran truco oligárquico que contribuía 
también a conservar la cara linda del Uruguay. Con 
ese y otros ingredientes, la oligarquía mandante había 
acuñado el gran eslogan, con el que había dopado por 
mucho tiempo al electorado y que seguía exportando: 
"Como el Uruguay no hay". Naturalmente, los uru­
guayos más lúcidos ponían en duda la veracidad del 
mismo y hasta solían reírse de él con fino sentido 
del humor. Por lo demás, era evidente que Monte­
video era una ciudad limpia de amenazas represivas: 
ni policías, ni militares, ni carros blindados, ni 
nada de eso. Es verdad también que no podía pasar 
por la imaginación de nadie la ilegalización de un 
partido, el cierre de un periódico, la disolución de una 
reunión, el cateo de un local, ni la existencia de un 
preso político. El mal era más profundo. Sobre todo 
a partir de 1959. 

Don Andresito no mandaba nada. Otros marcaban la 
política del gobierno y eran, por cierto, los más reac­
cionarios dentro del mismo. Los colorados batllistas, 
que eran la mayoría gobernante, estaban divididos en 
dos ramas, una menos reaccionaria que la otra: eran 
la lista 15, dirigida por Luis Batlle Berres, sobrino 
de don Pepe (Batlle), el creador del Uruguay moder­
no, y la 14, dirigida por los hermanos César y Lorenzo 
Batlle Pacheco, hijos del patricio, cuya herencia po­
lítica estaba flagrantemente traicionada en sus manos. 
Vivía entonces sus postreros años en la oposición Luis 
Alberto de Herrera, el líder indiscutible del Partido 
Blanco, antimperialista desde su lejana juventud y 
considerado "el último caudillo" civil. 

El diario El Día, fundado por Batlle y Ordóñez, 
era propiedad de sus dos hijos. Era y es el represen­
tante uruguayo de la gran prensa encadenada al ser­
vicio incondicional de la política yanqui. Los bole­
tines confidenciales redactados y distribuidos por la 
Embajada de los Estados Unidos en Montevideo apa­
recían después en ese diario como editoriales. A esa 
política respondía el ministro de Relaciones Exteriores, 
el canciller Pittaluga. No había presentado mis cre­
denciales ante don Andresito, y ya el diario El Día 
disparaba su primer brulote por cuenta yanqui, contra 

Guatemala. Según ese diario, mi gobierno había sus­
crito un convenio con la Unión Soviética, en virtud 
del cual eximía de todo impuesto aduanero a las 
"mercaderías rusas" que importábamos. Aunque eso 
hubiera sido lo más justo, natural y lícito del mundo, 
lo cierto es que se trataba de una de las veinte mi l 
mentiras echadas a volar por la propaganda imperia­
lista, para dar visos de verdad a la acusación contra 
el régimen guatemalteco, que se formalizaría en la 
Conferencia de Caracas. Ya se sabe cual: la de "ene­
migo número uno de la paz y la seguridad de las 
repúblicas americanas, quinta columna de la agresión 
del comunismo internacional". Esa era la letanía. Yo 
no tenía porqué defender a Guatemala de un supuesto 
cargo, porque nosotros no podíamos aceptar que aquel 
hecho comercial —como si hubiera sido de cualquier 
otro orden de relaciones— tuviera el más mínimo 
cariz delictuoso. Por un deber elemental de rectificar 
lo que no era cierto, hice las aclaraciones del caso. 
Desde luego, El Día no las publicó. Así empecé mi 
gestión diplomática en Montevideo. 

El verdadero rostro del Uruguay oficial, mejor dicho 
del anti-Uruguay, no se mostró todavía al mundo en 
toda su fealdad, pero enseñó las orejas y con ellas 
algo del mal que lo corroía. En Caracas, ese anti­
Uruguay votó a favor de Dulles. En los meses que 
siguieron, hasta la agresión a Guatemala, quedó claro 
que esa no era la voluntad del pueblo uruguayo. No 
era la de las mayorías batllistas. Tampoco era la de 
la masa del Partido Blanco, ni la de los partidos 
de izquierda: el comunista y el socialista. Ni siquie­
ra la de la derecha católica de la Unión Cívica. En 
uso de una libertad parlamentaria que pudo sobrevivir 
hasta que la decapitó el yatagán puesto por los jefes 
militares en manos de Bordaberry, hubo enérgicas 
voces de protesta en el Senado uruguayo, contra la 
política servil de la Cancillería, en Caracas. Parla­
mentarios de diversos sectores como Cusano, Vigna-
le, Ferreira, Bayley y otros, fueron los intérpretes del 
repudio popular. Cusano expresó: 

De aquí en adelante podemos decir que además 
de esa definición ya popularizada en los Estados 
Unidos sobre "maccarthysmo" que ataca la con­
ciencia de los individuos, su vida privada y su 
libertad, ahora ha quedado incorporado, lega­
lizado y protocolizado, en América, el "maccar­
thysmo" de naciones que amenazan el libre al-
bedrío y la independencia de los pueblos [. . . ] 
Ahora se practicará, de acuerdo con la imposi­
ción y el esfuerzo del ministro de Estado de los 
Estados Unidos, señor Foster Dulles que actuara 
en Caracas como dominador, la delación y la 
investigación de las naciones americanas.97 

97 Cámara de Senadores. Cuarto período de la XXXVI 
legislatura. Publicación informativa, n. 156, Montevideo, 
1953. 



El canciller Pittaluga opuso a la acusación de los 
legisladores, para justificar a su delegación en Cara­
cas, los elogios tributados por el Chicago Tribune. 
La justificación de Pittaluga fue apuntalada con la in­
tervención de César Batlle Pacheco, quien, refutando 
a Cusano y aludiendo a Dulles, dio una lección de di­
plomacia panamericana, que hubiera sonrojado al 
mismísimo Tartufo. Su estilo, empero, no fue clásico, 
sino contemporáneo." Fue más de Cantinflas que de 
Moliere: 

Frente a este panorama de América, si queremos 
conservar la solidaridad con los Estados ameri­
canos, tenemos naturalmente, que transar mucho 
en nuestras doctrinas y aceptar la presencia de 
los gobiernos que no podemos cambiar y cuando 
el canciller de tal o cual gobierno emite una 
opinión, creo que no públicamente, pero sí pri ­
vadamente podemos decir todo lo que ha dicho 
el senador Cusano. Pero si fuéramos a la con­
ferencia y dijéramos eso, no habría conferencia. 
Tenemos que ir con un plan de prudencia y 
disimular muchas cosas muy graves y feas.98 

En su discurso, además, Batlle Pacheco hizo profesión 
de fe norteamericana, cuando expresó: " . . . la posi­
ción de los Estados Unidos es muy generosa, porque 
él no puede contar con la protección recíproca a la 
que da´´. 
Este era el rostro verdadero: el del sometimiento que, 
veinte años después, llegaría a destaparse en toda su 
monstruosidad. He leído en estos mismos días un tele­
grama de la U P I , fechado en Montevideo, que mues­
tra la cara actual de la capital uruguaya: la cara del 
horror, la negación más absoluta de aquella imagen 
seráfica que transcribí al principio. Esta es la de hoy: 

Empleando tanques, ametralladoras y gases la­
crimógenos, el ejército y la policía dispersaron 
hoy violentamente una enorme manifestación po­
pular que protestaba contra el golpe de estado 
dado por el presidente Juan María Bordabe-
r r y . . . Disparando ráfagas de ametralladoras al 
aire por sobre las cabezas de millares de mani­
festantes, poderosas fuerzas militares y de la po­
licía dispersaron a una multitud de miles de per­
sonas que coreaban consignas antigubernamenta­
les y repetidamente gritaban ¡Abajo la dictadu­
r a ! . . . Según testigos, varias personas resultaron 
heridas como consecuencia de la represión en la 
cual participaron además elementos de la policía 
con ropa civil. . . Tropas de la guardia republi­
cana, a caballo, colaboraban con el ejército para 
reprimir a los manifestantes, utilizando sus sa­
bles incluso contra ancianos y mujeres con niños, 
tal como lo pudo apreciar un corresponsal de la 
United Press International. (Granma, 9-VII-73). 

Ese es el rostro verdadero del anti-Uruguay, por fin 
mostrado al mundo. El verdadero rostro que se ocul­
taba en el desván, mientras se mostraba el otro, el 
ficticio. Exactamente como en El retrato de Dorian 
Gray. 

18-56° lat. S 
54-76° long. O. 

EL LEVIATÁN LLEGA POR FIN AL CABO DE HORNOS 

Cuando Ibáñez fue elegido presidente de Chile, en 
1952, Claude G. Bowers, a quien ya conocemos, tenía 
trece años de ser embajador de los Estados Unidos, 
en Santiago. Desde luego, su desembozada y prepo­
tente ingerencia en el proceso electoral para impedir 
aquella elección no era nada inusitado, ni mucho 
menos. La práctica normal de la diplomacia yanqui 
en la América Latina, en esos años, era ese altanero 
y abusivo entrometimiento en los asuntos internos de 
nuestros países. Desde luego, para que ese estilo 
típicamente colonialista fuera posible, eran necesarios 
gobiernos obsecuentes, de reblandecida mentalidad 
colonizada. Como hemos visto a través de este mapa 
hablado, en 1953 los había y no eran pocos. Incluso, 
todavía los hay. 
Gabriel González Videla fue políticamente una especie 
de "hombre abominable de las nieves", si se piensa 
en las cumbres andinas que hacen fondo al paisaje 
chileno. En el género de los colonizados que se re­
godeaban de serlo, figuraba a la vanguardia. Bowers 
hacía de él lo que quería y el pueblo chileno pagó 
muy caro, en campos de concentración, presos, exi­
liados y muertos, ese grado de entregamiento. Entre 
los muchos elogios que, naturalmente, el norteameri­
cano tributa al acomodaticio presidente, hay algunos 
realmente regocijantes como este: 

Si hay algún rincón acogedor en la Moneda, a 
mí se me escapó. Por eso, González Videla apro­
vechó al máximo el hermoso palacio de verano 
de Viña del Mar, a donde iba los viernes y se 
quedaba hasta el lunes, en verano y en invierno. 
Allí encontraba descanso y aire de mar. El pa­
lacio se hallaba diseñado para ese preciso pro­
pósito. Podía, en él, bañarse en la larga piscina 
de agua de mar, reposar o caminar por los am­
plios jardines, y recibir a sus amigos en almuer­
zos y cenas en la terraza que miraba al Pacífico. 
Era buen jinete y participaba durante el año en 
las actividades del Paperchase Club, luciendo 
buena estampa con su chaqueta roja de montar. 9 9 

Por eso, el contraste con "el rostro labrado en granito" 
de Ibáñez debió parecer inicialmente violento al viejo 

9 8 Idem. 99 Bowers: op. cit., p. 354. 37 
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diplomático yanqui. Sin embargo, resultó mucho me­
nos de lo que auguraban las apariencias. Ese rostro, 
ya a los nueve meses de ejercicio del poder, "se había 
suavizado con el contacto personal y parecía sincera­
mente amistoso hacia mi país", según dice el mismo 
Bowers. Varios hechos habían contribuido a ese re­
lajamiento de la tensión inicial y a ese pronto olvido 
de la hostilidad del diplomático contra el candidato 
en quien había temido, con acepción figurada, lo 
mismo que plásticamente le gustaba en González V i ­
dela: la chaqueta "roja", que el programa electoral 
parecía anunciar. Como se verá, nunca hubo tal cha­
queta. 
Sucedió que a los tres meses del gobierno de Ibáñez, 
se produjo un incidente en la Antártida, cuando mari­
nos ingleses destruyeron un fortín chileno en la isla 
Decepción. Chile protestó, y, según se decía, la pro­
testa no fue considerada siquiera en la Cámara de los 
Comunes. Hubo la natural indignación popular y el 
gobierno se vio en un serio apuro. La idea de plantear 
el asunto en la OEA no convencía a la Cancillería 
chilena, por el temor de que surgieran tercerías de 
otros pretendientes a la soberanía en el continente he­
lado, entre ellos Argentina. Y esto sucedía en febrero, 
coincidiendo con la visita de Perón. Tuvo que ser el 
embajador yanqui el que se hiciera oír del embajador 
inglés, Charles Stirling, a ruego de la Cancillería chi­
lena, para zanjar el asunto. Triste y revelador episodio 
de aquellos tiempos. 

Más triste y revelador fue el incidente del cobre, en 
julio del mismo año de 1953. Para presionar al go­
bierno a f in de que depusiera un tímido intento de 
defender los precios internacionales del cobre, el im­
perialismo apeló a un conocido chantaje. Ordenó a 
las compañías que amenazaran con disminuir la pro­
ducción, alegando que aquella política chilena había 
reducido la demanda del mineral en el mercado. Dis­
minuir la producción suponía dejar cesantes a 1500 
trabajadores, con todas las consecuencias sociales y 
políticas que era de imaginarse. Nuevamente la Can­
cillería chilena, entonces a cargo de Oscar Fanner, 
pidió los buenos oficios de Bowers ante la empresa 
"para que reconsiderara la medida y esta consintió 
generosamente en hacerlo". Por entonces, Milton 
Eisenhower y John Moor Gabot pernoctaban en Chile, 
cuando hacían el papel de mici dominici por la Amé­
rica Latina. No era coincidencia. 

Por su larga permanencia en Chile, por el clima po­
pular de animadversión que su impertinencia le había 
acarreado y, sobretodo, porque pertenecía a la diplo­
macia demócrata y el gabinete Cadillac de Washington 
necesitaba puestos diplomáticos para los republicanos, 
Bowers debía ser remplazado. Era lo normal. Sin 
embargo, Eisenhower y Dulles no dieron curso rápido 
a la protocolaria renuncia de aquel, sino hasta que es­
tuvieron persuadidos de que el peligro izquierdizante 
con que amenazaba el gobierno de Ibáñez había pasa­

do y de que, por consiguiente, ya no necesitaban a este 
"especialista" en política chilena. Es él mismo quien 
nos da el diagnóstico de la claudicación, como quien 
exhibe su propia obra: 

Las terribles predicciones de los pesimistas, de 
que [Ibañez] derribaría rápidamente el régimen 
democrático, se redujeron de inmediato al absur­
do cuando adoptó una firme posición contra los 
subversivos comunistas, contra la derogación de 
la ley de Defensa de la Democracia, contra la 
denuncia del Pacto de Seguridad Mutua. Se man­
tuvo estrictamente apegado a los procesos de­
mocráticos tradicionales durante los nueve me­
ses que permanecí en Chile. Había heredado una 
crisis económica, con una inflación creciente. Dos 
años más tarde tuvo la valentía de llamar a los 
expertos norteamericanos en economía y admi­
nistración, quienes tuvieron tanto éxito en Perú 
no mucho antes, para que aconsejaran sobre los 
medios de poner orden en lo que amenazaba 
convertirse en un caos.1 0 0 

Es innecesario hacer reflexiones sobre todo lo que ese 
párrafo implica: es muy transparente en él la menta­
lidad imperialista yanqui y el lector sacará conclusio­
nes por sí mismo. Pero es inevitable la comparación 
entre aquellos gobiernos de indignidad y la actitud 
inclaudicable del de la Unidad Popular, presidido por 
Allende. Ya no es cuestión de ideología. Es sencilla­
mente de decoro nacional. 
Sin embargo, la clase obrera defraudada con el incum­
plimiento de las promesas electorales, no se cruzó de 
brazos y demostró una lucidez y una disciplina de 
las que daría otras pruebas más tarde. Se anticipó a 
la claudicación con un paso decisivo en la vida del 
sindicalismo chileno: echó las bases de su compacta 
unidad e inició una trayectoria ejemplar para el prole­
tariado latinoamericano. Tanta que, al festejar los 
veinte años de esa unidad, el 12 de febrero de este 
año, el presidente Allende pudo decir: 

Son veinte años de existencia en que ha habido 
sufrimientos, persecuciones, destierros, muerte de 
trabajadores, pero en que también se ha podido 
superar una etapa oscura y, por lo tanto, estos 
veinte años significan una gran lección y expe­
riencia. 1 0 1 

En el acto en que habló Allende estaba Gotario Blest, 
el primer presidente de la CUT, en 1953. Tres o cuatro 
años después de creada la hoy madura Central Obrera, 
don Clotario llegó a Buenos Aires invitado por la Liga 
Argentina por los Derechos del Hombre. Entonces lo 
conocí: parecía tallado en marfil, pequeño, fino, de 

100 Idem, p. 385-86, 
101 Discurso pronunciado en el edificio Gabriela Mistral, 

en saludo al XX aniversario de la CUT. 



pelo cano, tez blanquísima y ojos claros. Así de sua­
ves eran sus maneras. Era católico y sin embargo no 
era por falta de ejecutorias revolucionarias por lo que 
había sido escogido para presidir una combativa 
central donde predominaban los comunistas y los so­
cialistas. Así es Chile. 
Solo la dirigencia obrera chilena de 1953 puede de­
cirnos si entonces estaba al tanto de la gran conspira­
ción imperialista, dirigida desde los Estados Unidos, 
para disolver y fagocitarse al verdadero movimiento 
sindical latinoamericano. Pero un hecho es incontes­
table y es el de que, con aquel conocimiento o sin él, 
la creación de la CUT, en febrero del año mencionado, 
fue una oportuna y contundente respuesta a la gigan­
tesca maniobra reaccionaria planificada por los altos 
jerarcas de la American Federation of Labor (AFOL), 
ya entonces umbilicalmente asociados a la CIA y entre 
los cuales los directamente responsables de la acción 
sobre la América Latina eran Matthew Woll, en la 
cumbre, y Serafino Romualdi, en la acción regional. 
Sobre el primero de esos personajes, es imprescindi­
ble citar una fuente muy bien informada, por razón 
de oficio: 

Aunque no consiguió ser elegido presidente de la 
AFOL, continuó siendo el principal orientador 
de su línea política hasta la fusión [con el Con­
greso de Organizaciones Industriales, CIO] de 
1955 [. .. ] Republicano de toda la vida y ad­
versario de Roosevelt y del New Deal, Woll era, 
en todos los sentidos, el representante más pre­
claro del imperialismo de los Estados Unidos en 
la dirección de la Federación. Como presidente 
de la comisión de asuntos internacionales de la 
AFOL, Woll tenía vara alta en el desenvolvimien­
to del "panamericanismo sindicalista" que, en 
colaboración con algunos dirigentes sindicales 
latinoamericanos actuaba como un apéndice de 
los Estados Unidos en la tarea de convertir a 
América del Sur en un campo de dominio ex­
clusivo de aquel imperio. 1 0 2 

Desde luego, por encima del mismo Woll estaba el 
pontífice máximo del imperialismo sindical, del anti­
comunismo actuante y de la corrupción reptante im­
bricada con la CIA, el sultán de la AFOL, George 
Meany. Rómulo Betancourt, digámoslo de paso, fue 
asesor jurídico y político de Meany en los años de su 
exilio. Así lo publicaba el Noticiario Obrero Inter-
americano, órgano de la Organización Regional Inter-
americana de Trabajadores, ORIT, rama hemisférica 
esta de la Confederación Internacional de Organizacio­
nes Sindicales Libres, CIOSL. 
Había, por supuesto, un hilo conductor que partía de 
la AFOL y pasaba por el corazón de la CIOSL y de la 

102 George Morris: La CIA y el movimiento obrero, México, 
1967, p. 45. 

ORIT, cuyos extremos estaban en manos de la CIA. 
La CIOSL fue creada por el imperialismo yanqui en 
1950, como maniobra táctica dentro de la estrategia 
de la guerra fría, para romper la unidad de la Fede­
ración Sindical Mundial. Morris documenta cómo "la 
AFOL desempeñó un importante papel en la escisión 
de la Federación Sindical Mundial y tenía virtualmen-
te en sus manos el control de la recientemente fundada 
Confederación Internacional de Sindicatos Libres." 1 0 3 

Lo que después vino a ser la ORIT, cuya sede fue 
trasladada a México en 1952, tuvo su origen en 1947, 
cuando se fundó en Lima la Confederación Interame-
ricana de Trabajadores, CIT, en una conferencia a 
la cual asistieron "los hombres de confianza de [Se­
rafino] Romualdi, esparcidos en todos los países de 
la América Latina" (Morris, p. 78). "La CIT sirvió 
durante cierto tiempo de centro desde el cual la CIA 
pudiera extender sus contactos con las organizaciones 
sindicales de la América Latina" (Idem.) La ORIT 
tuvo, de nacimiento, el objetivo de desintegrar a la 
Confederación de Trabajadores de la América Latina 
CTAL, creada en México bajo la dirección de Lora-
bardo Toledano, para agrupar a las organizaciones sin­
dicales latinoamericanas de izquierda, afiliadas a la 
Federación Sindical Mundial. 
En 1952, la acción de la ORIT, que nunca logró ablan­
dar como hubiera querido la resistencia de los traba­
jadores latinoamericanos, empezó a hacerse sentir 
hasta en la Argentina justicialista de Perón. Aunque 
no pudo, naturalmente, romper el bloque granítico 
de la CTC peronista, creó algunas dirigencias a las 
que presentó como "gremios democráticos", mientras, 
por otra parte, se hablaba en el exterior de un Movi­
miento Pro-Democratización e Independencia de los 
Sindicatos, que murió por inanición. Perón no tardó 
en responder al reto de la ORIT: el dirigente de la 
CTC, Espejo, fue enviado a México, donde fundó otra 
central a nivel latinoamericano: la Agrupación de Tra­
bajadores Latinoamericanos Sindicalistas (ATLAS), 
cuya sede estaría en Buenos Aires. La Conferencia 
Regional de Obreros Mexicanos (CROM) se adhirió 
a ella, no así las centrales de Guatemala (CGTG) y 
Bolivia (CTB), que, en 1952, mantenían una línea 
definida de izquierda y militaban en la CTAL y en la 
FSM. Sin embargo, Lombardo Toledano saludó a la 
nueva entidad, en su nacimiento, y declaró que si sus 
objetivos eran los de luchar contra el imperialismo 
y por el mejoramiento de los trabajadores, la CTAL 
y la ATLAS podían marchar juntas (El Popular, 
11-11-52), y discutir las "bases mínimas para concer­
tar su unidad de acción en defensa de los intereses de 
los trabajadores, como base... para una futura unidad 
orgánica de todos los trabajadores de la América 
Latina" (Idem, 21-11-52). 

103 Idem., p. 52. 39 
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En definitiva, ni la ORIT, que era la ultraderecha 
proimperialista; ni la CTAL, que era la izquierda re­
volucionaria; ni la ATLAS, que expresaba la "tercera 
posición" peronista, en el orden sindical, lograron 
una verdadera, mayoritaria y duradera unidad de los 
trabajadores latinoamericanos, porque esta es consubs­
tancial con la revolución en marcha en la América 
Latina. 

No era solo en el terreno sindical donde se pretendía 
crear dificultades al régimen de Perón, provocando 
incluso algunas huelgas. También se hablaba de lo 
mismo entre ciertos grupos universitarios, general­
mente hijos de las familias aristócratas del llamado 
"barrio norte". En la Federación Universitaria de 
Buenos Aires (FUBA) había habido siempre una 
enconada oposición entre los llamados "reformistas" 
en recuerdo de la reforma universitaria de 1918, anti­
peronistas, y una derecha que se denominaba "huma­
nista". Era evidente que había fuerzas empeñadas en 
agudizar el clima difícil que confrontaba Perón, por 
efecto de las circunstancias económicas y fiscales por 
las que atravesaba el país. El nuevo plan quinquenal, 
cuyo objetivo era consolidar las tres banderas justi-
cialistas: la justicia social, la independencia económica 
y la soberanía política, tropezaba para su cumplimien­
to con una caída vertical de las divisas conque el 
régimen había contado en su primera etapa, en la 
década anterior, y las exportaciones disminuían a cau­
sa de la baja producción en la carne y en el trigo, 
que, incluso, obligaba a restricciones del consumo 
local. Tales fuerzas se hicieron oír el 15 de abril de 
1953 cuando estallaron dos bombas en la Plaza de 
Mayo. mientras Perón hablaba a una concentración 
de 50000 trabajadores, y dejaron seis muertos y no­
venta y tres heridos. Un severo crítico del régimen 
peronista nos ofrece este breve comentario: "Una 
agitación que parecía encontrar por primera vez algún 
eco popular iba a manifestarse en actos de terrorismo 
ejecutados por distinguidos miembros de nuestras fa­
milias patricias." 1 0 4 

Desde 1946, consecuente con las líneas programáticas 
del justicialismo. Perón mantuvo inalterables las rela­
ciones con los países socialistas, sin plegarse a los 
dictados norteamericanos de la guerra fría, ni a la 
nolítica antisoviética codificada en Río de Janeiro, en 
1947. con el llamado Tratado de Asistencia "Recíproca. 
En 1952, fue renovado el convenio comercial con 
Polonia y la revista mexicana Indice, aludiendo tam­
bién a la restricción a las importaciones decretada por 
la misma época, dijo que "una y otra cosa [estaban] 
muy lejos de los deseos norteamericanos" (n. 7, enero-
marzo, 1953). En octubre de 1953, así mismo, fue 
firmado un nuevo convenio comercial con la Unión 
Soviética. Las relaciones no eran sólo diplomáticas y 

104 Tulio Halperin Donghi: Argentina en el callejón, Mon­
tevideo, 1964, p. 65. 

comerciales, sino también culturales. Muchas veces 
asistí al Instituto de Relaciones Culturales Argentina-
URSS (IRCAU) donde solía encontrarme con amigos 
míos, por lo general miembros del PC. En eso no fue 
alterada la política del régimen, pues, aun en 1955, 
el propio Perón inauguró un inmenso pabellón con la 
estrella roja, cerca de la Estación Retiro, hacia el 
puerto, donde se exponían los adelantos de las indus­
trias soviéticas, livianas y pesadas. 

En cambio, las relaciones con los Estados Unidos 
experimentaron un cambio, que no obedeció segura­
mente a la visita de Milton Eisenhower, pero que 
coincidió con ella. El 21 de agosto de 1953, fue 
emitida la ley número 14 122 sobre inversión de 
capitales extranjeros, "que estimulaba la importación 
de los mismos en forma de máquinas e instalaciones, 
imponía garantías contra la nacionalización sin 're­
tribución justa', establecía cuotas de exportación de 
las ganancias y de repatriación de los capitales mucho 
más ventajosas que antes". 1 0 5 En 1950 había sido con­
tratado un empréstito norteamericano de 125 millones 
de dólares. 

Pero donde el problema se agudizaba era en el campo 
energético. Desde 1907, la Argentina era dueña de 
su petróleo, el que extraía por medio de Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales, YPF. Esta entidad había supe­
rado épocas difíciles, durante gobiernos anteriores, 
no siempre muy celosos en la defensa del combustible 
nacional, como que habían hecho concesiones a los dos 
colosos y, en el inmediato pasado, rivales en América 
como en el Medio Oriente: la Standard Oil y la Royal 
Dutch. El gobierno de Perón mantuvo hasta 1953 una 
política defensiva del monopolio estatal y trató de 
vigorizarlo al máximo. Transcribiré, a este respecto, 
párrafos de tres expositores nada peronistas sino crí­
ticos muy severos del régimen, relativos tanto a la 
política petrolera del mismo como a la hostilidad de 
las empresas imperialistas, antes y durante 1953. El 
primero es el ya citado Víctor Volski. Este dice: 

A partir de 1943 cambia la política oficial con 
respecto a YPF. El gobierno de Juan Perón 
trata de establecer un equilibrio entre la domina­
ción económica de la oligarquía y la intensifica­
ción del papel político de la clase obrera, cifran­
do grandes esperanzas en el desarrollo del capi­
talismo monopolista de estado. Perón comenzó 
intentando elevar el prestigio de YPF. En 1943, 
se declaró fiesta nacional el 13 de diciembre, 
día en que se descubrió el petróleo (1907). En 
1949, se aprobó la nueva Constitución, cuyo ar­
tículo 40 establecía el monopolio del Estado en 
la exploración y la extracción. Por cierto que 
la ley conservaba el derecho de los monopolios 
extranjeros de explorar las concesiones otorga­

105 Volski, op. cit., p. 253. 40 
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das con anterioridad... Pero la política de los 
monopolios extranjeros se hizo más agresiva, 
pues las concesiones parciales solo sirvieron 
para aumentar sus pretensiones. La Standard 
Oil y la Royal Dutch Shell no tenían la menor 
intención de aumentar la extracción en sus áreas. 
Por ejemplo, la primera de estas empresas, hasta 
1952 inclusive no habían perforado un solo pozo, 
había cerrado totalmente algunos de sus yaci­
mientos (Sol, Dadin, etc.) e interrumpido por 
completo los trabajos de cateo. Al mismo tiem­
po, los monopolios extranjeros continuaban ha­
ciendo el boicot a YPF en los mercados de 
maquinarias, a raíz de lo cual no podía aumen­
tar su extracción. En el curso de diez años YPF 
no pudo superar el nivel alcanzado en 1943. 1 0 6 

Nuestro otro informante es Adolfo Silenzi de Stagni, 
profesor titular de Derecho Agrario y Minero, de la 
Facultad de Derecho de Buenos Aires, cuyo libro El 
petróleo argentino, que contiene la versión taquigrá­
fica de una clase dictada el 26 de mayo de 1955, 
contra el contrato con la compañía norteamericana 
California Argentina, fue calificado por el diario Die 
Welt, de Hamburgo (31-VIII-55) como "el más im­
portante aporte de argumentos que tuvo la oposición 
para luchar contra Perón". Dice en ese libro Silenzi 
de Stagni: 

[ . . .] no quiero dejar de destacar entre las me­
didas de gobierno que han significado un pro­
greso para YPF, las siguientes: 

1. El aumento de nuestra flota petrolera, que 
alcanza en 1953 a 340 421 toneladas de re­
gistro bruto, colocándonos en el 10° lugar 
entre todos los países del mundo. Sin em­
bargo, todavía estamos lejos de poder afir­
mar que nuestro país cuenta con la flota 
petrolera que necesita para su tráfico inter­
nacional, pues sólo un 20% del total de las 
importaciones de combustibles líquidos ha 
sido transportado en buques tanques de ban­
dera argentina. En cualquier caso, es indis­
cutible que hemos progresado y si tomamos 
las cifras de 1951, nuestros petroleros aho­
rraron al país la salida de más de 20 millones 
de dólares en concepto de fletes [. . .] 

2. También YPF ha progresado en cuanto a 
su capital en destilerías, sobre todo, cuando 
se ponga en marcha próximamente la que 
se encuentra en construcción en la provincia 
de Buenos Aires. Estos trabajos debieron 
concluirse hace ya tiempo, pero por diversas 

106 Idem., p. 251. 

causas, no imputables a la firma construc­
tora, se ha postergado la inauguración.107 

Finalmente, recojo el testimonio estrictamente técnico 
de un economista argentino, Marcelo Isacovich, quien 
en solo dos párrafos nos descubre toda la monstruo­
sidad de la política imperialista, que no omitió medios 
para cercar económicamente a la Argentina de la épo­
ca justicialista, a fin de paralizarla en su desarrollo 
independiente y obligarla a encausarse por el trillado 
rumbo de la mayoría de gobiernos latinoamericanos, 
en aquellos años de omnipotencia imperial. La táctica 
variaba respecto a la que se empleaba con Guatemala, 
pero el objetivo era el mismo. Se semejaba más bien 
a la de Bolivia, aunque, naturalmente, la tarea. de 
ablandamiento era mucho más ardua. Incluso, en el 
caso argentino, el imperialismo no contaba con los 
bien ubicados caballos de Troya —que, en el caso 
brasileño, aplastaban bajo los cascos la desesperada 
resistencia nacionalista de Getulio Vargas—. No obs­
tante, la operación anti-Perón marchaba y la petrolera 
constituía una de las duras tenazas: 

En el año 1949, —dice Isacovich— el entonces 
Ministro de Hacienda reconoció en un debate 
parlamentario que Estados Unidos negaba las 
licencias para vendernos equipos petroleros. Los 
aliados a la Standard Oil dentro del país logra­
ron que nuestro gobierno se sometiera a tal polí­
tica y no adquiriera en otros países los equipos 
que Norteamérica negaba. El oro y divisas que 
debieron emplearse en equipos de perforación, 
oleoductos, etc., se malgastaban importando pe­
tróleo, en lugar de extraer el nuestro. 

Los monopolios llevaron al país a un atolladero: 
creciente necesidad de importar petróleo y ago­
tamiento de las divisas para adquirirlo. Pero 
los voceros del capital imperialista iniciaron una 
ruidosa campaña tendiente a responsabilizar a 
YPF de la situación y convencer a la opinión 
pública que el único medio de aumentar la pro­
ducción era otorgar concesiones a los monopo­
lios. A partir de 1953, va llegando a Buenos 
Aires una corriente cada vez más nutrida de 
emisarios del capital petrolero estadounidense, 
proponiendo diversas formas de intervención. 
En 1954 se negoció un contrato con la Atlas 
Corp. y Dresser Industriales por el cual se le 
otorgaba una concesión y se solicitaban présta­
mos norteamericanos para la industria del pe­
tróleo. La política del capital financiero de Es­
tados Unidos fue expuesta por la revista Fortune 
que dijo: estamos en un todo de acuerdo, pero 
los dólares se los daremos a la Standard Oil y no 
al gobierno argentino. Si quieren petróleo dejen 

1 0 7 Adolfo Silenzi de Stagni: El petróleo argentino, Buenos 
Aires, 1955, p. 116. 
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piedra libre a la Standard Oi l ; ella pondrá los 
dólares.1 0 8 

En 1954, Arbenz me trasladó de la Embajada de Gua­
temala en Montevideo a la de Buenos Aires. Eran las 
vísperas de la X Conferencia Interamericana, de Ca­
racas, donde Foster Dulles, como tonante fiscal fru­
tero, emplazaría a mi gobierno ante el cónclave pana­
mericano. No cifrábamos ninguna esperanza en ese 
cónclave, porque conocíamos su incondicionalidad al 
imperialismo. Pero la Argentina había sido indepen­
diente en su política internacional, durante la última 
década y de ella cabía esperar una actitud distinta. 
En Caracas mantuvo aquella línea, dentro de lo que 
permitían las circunstancias que he descrito: no votó 
en contra de Dulles y cuanto este representaba, como 
nosotros; pero se abstuvo, como México, apartándose 
de la mayoría sumisa. 

42 

4-18° lat. N. 
56-79° long. O. 

ingerencias en el imperio provecto 

El 22 de abril de 1958 quedó instalado el primer par­
lamento de la Federación Británica del Caribe, en 
Puerto España, isla de Trinidad, capital de la nueva 
entidad colonial. Esta comprendió a muchas de las 
llamadas Antillas Menores, con una población aproxi­
mada de tres millones de habitantes: desde Jamaica, 
al sur de Cuba, hasta Trinidad, frente a la costa de 
Venezuela. Incluía a Jamaica, a Tobago, a Barbados 
y a los grupos de Barlovento o Windward (Dominica, 
Granada, Santa Lucía, San Vicente) y de Sotavento 
o Leeward (Antigua, Barbuda, Redonda, Saint Kitts, 
Nevis, Anguila y Monserrat). Este era el imperio 
colonial británico del Caribe, al cual pertenecía tam­
bién la Guayana inglesa. 

Es sabido que ese imperio se formó entre los siglos 
XVII y XIX, de acuerdo a la ley de los colonialismos, 
que puede enunciarse, en traducción vulgar, con la 
conocida expresión: "lobos a lobos se muerden". 
Aunque el ojo de Colón, y solo el ojo, las recorrió 
en sus viajes y de ello tenemos amenos relatos escritos 
por su acompañante, el doctor Chanca, España con­
sideró oficialmente "inútiles" a esas islas pobres en 
metales preciosos y en densas y organizadas pobla­
ciones aborígenes y las abandonó a otros apetitos: 
ingleses, franceses y holandeses. 

Un viajero que recorrió las Antillas hace veinte años 
nos ofrece el saldo de esos siglos de colonialismo: 

Como primera impresión las Antillas provocan 
en el viajero, una sorprendente sensación de 

108 Marcelo Isacovich: Argentina económica y social, Buenos 
Aires, 1963, p. 115. 

vetustez. Y es que en verdad, no se esperaba en 
nuestros días hallar tan evidentes síntomas de 
la esclavitud. Después de casi más de un siglo 
—¿es mucho tiempo un siglo?— los vestigios 
de la odiosa institución no han desaparecido. 
Los hombres se han emancipado; hoy ya no se 
los caza a tiros de mosquete, pero la sociedad 
esclavista ha sobrevivido.1 0 9 

A la dispersión geográfica, impuesta por la Naturale-
za y fácilmente apreciable en el mapa, vino a agre­
garse el distanciamiento recíproco determinado por las 
influencias culturales, especialmente lingüísticas, de 
origen metropolitano. En unos pocos siglos, ese mun­
do antillano se alejó también de nuestra América, al 
cual le une un denominador común mucho más im­
portante que los matices étnicos, lingüísticos o de 
otro orden: el de su común explotación por los colo­
nialismos del pasado y del presente y el de las comu­
nes consecuencias de esa explotación. Ahora todo eso 
está cambiando y ya los americanos meridionales, en 
lucha contra el colonialismo y el neocolonialismo de 
cualquier procedencia, nos reconocemos como partes 
de un todo común, como lo hemos sido siempre. Las 
excolonias británicas ya independientes están seña­
lando ese camino. 

El viajero mencionado apuntaba hacia 1955 que, "a 
pesar de su aislamiento y de sus aparentes diferencias, 
las Antillas tienen un patrimomio común indiscutible: 
la miseria". Los herederos de las que fueron colonias 
españolas, portuguesas y francesas, tanto en el Caribe 
como en el Continente, sabemos muy bien que ese fue 
también el patrimonio que recibimos, al romper la 
coyunda metropolitana. Sin embargo, siendo común 
ese denominador ha tenido diferencias en el curso de 
la historia. Así como las hubo y las hay entre nuestra 
familia de herencia ibérica, en el mayor o menor 
grado de pobreza, las había hace veinte años y, segu­
ramente, las hay todavía en el cuadro antillano. Las 
colonias británicas exhibían números menos angustio­
sos.1 1 0 

Era también en esas colonias, en Jamaica, Trinidad 
y Barbados, sobre todo, en donde las clases explotadas, 
predominantemente de origen esclavista africano, pero 
también hindú, a partir de la abolición de la trata 
a mediados del siglo pasado, habían cobrado una más 
madura conciencia de clase y enfrentado a la discri­
minación de la plantocracia blanca. Los líderes y las 
masas habían reaccionado exitosamente contra la iner-

1 0 9 Guerin, op, cit., p. 26. 
1 1 0 Como ya dije en otra parte y, según cifras mencionadas 

por Guerin, el nivel medio de vida por habitante, sería, 
en 1952: 180 a 200 dólares anuales, en Puerto Rico 
y Antillas Holandesas; 140 a 150, en Islas Vírgenes y 
Trinidad; 75 a 135, en Cuba; 103, en Jamaica; 100 en 
Antillas francesas; 63, en República Dominicana, y 24, 
en Haití. 



cia colonial y obtenido del imperio concesiones polí­
ticas y sociales. En Trinidad, la lucha por las reivin­
dicaciones no era sólo contra la plantocracia azucare­
ra. Allí el sindicalismo había alcanzado un elevado 
nivel entre los trabajadores petroleros en la década 
de los años cuarenta y, en un momento, la Oilworkers 
Union, afiliada a la Federación Sindical Mundial, 
contó con 10 000 afiliados. El sufragio universal y la 
participación en el gobierno eran conquistas logradas 
desde 1944, en Jamaica; desde 1950, en Barbados, 
y desde 1946, en Trinidad. 

Sin embargo, ese penoso ascenso hacia una verdadera 
liberación no solo política, sino también del atraso 
secular, de los terribles índices de desarrollo, de las 
condiciones infrahumanas de sus densas mayorías te­
nía al nuevo enemigo en las puertas, si no dentro de la 
propia casa. Era el imperialismo yanqui, siempre 
rampante sobre el Caribe, según historia muy vieja 
y muy conocida. A este peligro obedeció la revitali-
zación, por parte de la oficina colonial británica, del 
proyecto de federalización de las British West Indies. 
Con ese f in se reunieron en Londres, a principios de 
1953, los delegados de los parlamentos de Jamaica, 
Trinidad, las Leeward y las Windward. El plan com­
prendía también la posterior incorporación de la 
Guayana inglesa, Belice, las Islas Vírgenes (británi­
cas) y Barbados. "Esta medida obedece a la marcada 
orientación de algunos grupos coloniales privilegiados 
hacia los Estados Unidos, por una parte, y a la exi­
gencia cada vez mayor de los grupos populares de 
obtener su independencia, por la otra", comentó la 
revista Indice (n. 7, enero-marzo de 1953). 

El 23 de febrero de 1956, fue anunciado en Londres, 
solemnemente, después de una prolongada conferencia, 
el surgimiento de la Federación antillana. Con el es­
tablecimiento del primer parlamento en Puerto Es­
paña, en 1958, culminó un proceso iniciado casi un 
cuarto de siglo antes, en 1932. Pero la Federación 
no duraría mucho. La marcha hacia la independencia 
era indetenible. 
La más avanzada de las posesiones inglesas en el Ca­
ribe, en orden a organización y conciencia política y 
social, era la Guayana Británica, que, en definitiva, 
no formó parte de la Federación. Con 214 962 kiló­
metros cuadrados y más o menos medio millón de 
habitantes, no era muy antigua como colonia britá­
nica. Databa de las primeras décadas del siglo XIX. 
En ese espacio de tiempo relativamente corto, se ha­
bía formado una de las más heterogéneas sociedades 
de nuestra América. Marginada física y socialmente 
la primitiva población aborigen, la de las familias 
sobrevivientes de "amerindios" confinadas a los "ma­
torrales" de occidente, la faja más poblada y activa, 
sobre el Caribe, estaba poblada por hindúes, en su 
mayoría, y por negros, ingleses, portugueses y chinos. 
Los primeros, los más numerosos, eran más bien ru­
rales, plantadores de arroz o trabajadores en los ca­

ñaverales y en los ingenios azucareros. Los negros, 
segundos en importancia numérica, eran predominan­
temente urbanos, en Georgetown y Nueva Amsterdam, 
y constituían gran parte de la burocracia y de la clase 
obrera calificada. Los chinos y los portugueses, muy 
minoritarios, se aplicaban al comercio y los pocos 
ingleses nativos miraban desde su altura étnica al 
resto, sin admitir que fuesen tan guyaneses como ellos. 
Además del arroz y el azúcar, la Guayana británica 
poseía una codiciada riqueza para la exportación: la 
bauxita. 
Así era la Guayana británica en el año del Moncada. 
Ahora es, más o menos, igual. Pero ya no se llama 
así. Es simplemente Guyana, república independiente, 
desde que adoptó el sistema presidencialista, en febre­
ro de 1970, y abandonó el raro estatuto monárquico 
recibido con la independencia formal en 1966. En 
1953, el pueblo llegó al poder sorpresivamente, por 
primera vez, mediante un inesperado triunfo electoral 
del Partido Popular Progresista ( P P P ) . Sin embar­
go, el dominio absoluto del colonialismo había prin­
cipiado a agrietarse desde 1947, cuando Cheddi 
Jagan ganó una banca en el parlamento como candi­
dato opositor y formuló las primeras denuncias con­
tra el sistema, especialmente contra el monopolio azu­
carero inglés y contra los directorios de los tres 
diarios que controlaban la prensa y la radio manco-
munadamente. El PPP fue creado en 1950 y rápida­
mente se convirtió en mayoritario. Su denominación 
de "popular progresista" respondía a la realidad. Su 
tenaz campaña por el sufragio universal y por el 
aumento del número de diputados de elección popular 
tuvo éxito: la Corona concedió la reforma en 1952. 

Al año siguiente, las masas guyanesas se volcaron 
literalmente sobre las urnas. Sufragó un cuarto de 
millón (el 74%,) y el triunfo del PPP fue aplastante 
sobre sus principales contendientes: el Partido de­
mocrático Nacional (NDP), apoyado por los grandes 
negocios, la prensa y las iglesias; el Partido Nacio­
nalista de Guayana, agrupación ocasional, electorera, 
improvisada por los dirigentes azucareros de Ber-
bice, y el Partido Unido de Obreros y Campesinos 
(UFWP), carente de unidad, de obreros y de campe­
sinos, creado y dirigido por Daniel Prabhudas De-
bidin, indostanófilo a ultranza. Lindes Forbes Burham, 
presidente entonces del PPP, triunfó en Georgetown 
con el voto de los "africanos", sus hermanos étnicos; 
Cheddi Jagan, en Corentyne Coast, con el sufragio 
de los "indios orientales", a los cuales pertenecía, 
y Janet Jagan, en West Essequibo. Con ella y otras 
dos candidatas elegidas, la mujer ingresó en el par­
lamento guyanes. 

Aunque rotunda, (18 diputados con opción de nom­
brar seis ministros) la del PPP fue una victoria 
mediatizada, pues el gobernador inglés seguía allí, 
por encima de todo, con su poder de veto en alto, 
pronto a descargarlo sobre cualquier intentó de cam- 43 
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biar el estatus colonial o de afectar los privilegios 
de la plantocracia azucarera. En otras palabras, era 
misión del gobernador hacer cumplir la doctrina 
colonialista de Wiston Churchill, que, según Aneurin 
Bevan, era esta: "Sois libres de escoger el gobierno 
que querrais, mientras sea el tipo de gobierno que 
nosotros queremos". 
La palmeta alzada del veto, en manos del goberna­
dor, se explicaba por la carga de perjuicios que el 
PPP había arrastrado en su contra durante la cam­
paña electoral. El testimonio de Cheddi Jagan es de 
primera mano y absolutamente fidedigno, pues v i ­
nieron a corroborarlo los hechos que acontecieron 
133 días después del 30 de mayo de 1953, día en 
que fue inaugurado el Consejo Legislativo con mayo­
ría popular progresista. Cuenta Jagan: 

Los principales puntos hacia los que la oposición 
dirigía sus virulentos ataques contra nosotros 
eran complots internacionales, campos de trabajo 
forzado, comunismo, la Unión Soviética. Se nos 
atacó por ser instrumentos de Moscú y por que­
rer instaurar un régimen obstinado en destruir 
los derechos y las libertades democráticas del 
pueblo guyanés [ . . . ] En esta campaña la opo­
sición contaba con el apoyo de los hombres de 
negocios, de la prensa y de las iglesias. Los tres 
diarios, con sus direcciones entrelazadas, repre­
sentando al azúcar, la minería, el comercio y las 
finanzas, eran las principales armas contra noso­
tros [...] Las iglesias también jugaron un 
papel en la oposición del PPP. Esto se debía a 
que en nuestra sociedad colonial, los jerarcas de 
la Iglesia Anglicana estaban fuertemente identi­
ficados con los gobernantes. Los colonos y sus 
partidarios eran inseparables del alto clero an-
glicano y por eso la Iglesia Anglicana estaba 
profundamente comprometida con la conserva­
ción del status-quo. Un papel semejante fue de­
sempeñado por la Iglesia Católica Romana, con­
trolada por el pequeño pero rico grupo de por­
tugueses, quienes después del grupo dominante 
británico-europeo ocupaban el segundo lugar en 
el control de la vida social y económica del 
país [. . ] La oposición principal, sin embargo, 
no venía de la Iglesia Cristiana. Los grupos orga­
nizados indostanos y musulmanes (Hindú Maha 
Sabha, el Consejo de los Pandits, el Sad'r Islamic 
Anjuman y la Liga Musulmana) aunque por 
razones diferentes también se sumaron a la bata­
lla contra nosotros.1 1 1 

Lo que las iglesias cristianas defendían era el privi­
legio llamado "control dual" de las escuelas, que 
consistía en que sus cleros monopolizaban la ense-
1 1 1 Cheddi Jagan: El Occidente en el banquillo de los acu­

sados. Mi lucha por la libertad de Guyana, Londres,, 
1966. Traducción al español inédita. 

ñanza y el gobierno colonial les pagaba. El PPP 
objetaba ese privilegio. En cuanto a las prédicas de 
los sacerdotes, pandits y moulvíes hindúes y musul­
manes, en los púlpitos, templos y mezquitas perse­
guían exacerbar sentimientos racistas entre las pobla­
ciones negra e india, para echarlas contra el PPP. 
Pero no dio resultado, como lo demostraron los nú­
meros. 
Envoltura racista se le dio también a la cuestión de 
la Federación antillana. El PPP era categórico en 
su posición favorable al ingreso de la Guayana en la 
Federación, en tanto que los dirigentes racistas in ­
dostanos, con Dibidin a la cabeza, se oponían, con 
el argumento de que "los intereses indostanos en la 
Guayana británica se verían comprometidos si se 
sumergía en una Federación antillana dominada por 
los negros. A la tesis popular-progresista de un re­
ferendum para que la voluntad general decidiera 
Sobre el ingreso a la Federación, los reaccionarios 
indostanos opusieron la consigna Apan Jaat, es decir 
" t u propia raza". En el fondo de todo eso, no había 
nada más que una maniobra electorera más. 

El gobierno del PPP inició sus tareas a partir de 
junio de 1953, consciente de que no podría ir muy 
lejos, dadas las limitaciones coloniales. Las medidas 
eran, realmente, moderadas: supervisión de las es­
cuelas por el gobierno y por comités locales; exten­
sión del sufragio universal a las gobernaciones loca­
les: representación obrera en las Juntas y Comités 
gubernamentales; revisión de las tarifas del perso­
nal médico estatal, para hacer accesible el servicio a 
todo el pueblo; supresión de gastos superfinos; au­
mento del número de becas; seguridad social e 
indemnizaciones para los obreros; mejora del dre­
naje y la irrigación; aprovechamiento de extensas 
tierras mantenidas sin cultivo y control de alquile-
íes, de acuerdo con las autoridades centrales de 
Vivienda y Planificación. La jornada laboral máxi­
ma de 8 horas y el salario mínimo para determina­
das categorías de trabajadores, completaron el discreto 
programa inicial de realizaciones del PPP. 

Sin embargo, fue suficiente para apuntar contra el 
gobierno presidido por Jagan una buena parte de 
las baterías montadas para la "guerra fría" por el 
llamado "mundo libre". En este orden y en esa 
época, Londres respondía cumplidamente al comando 
de Washington. El propio Churchill había declarado 
la "guerra fría" contra el socialismo, seis años antes. 

Había además agravantes por omisión y agravantes 
por comisión. Entre estos estaban la derogatoria de 
la ley de Publicaciones Indeseables, típico estatuto 
de persecución ideológica, puro instrumento maccar-
thysta; la reforma a la injusta Ordenanza sobre 
arrendamiento a los cultivadores de arroz, de 1945; 
la aprobación, en la Cámara Baja de la ley de Rela­
ciones Laborales, lamentablemente inspiradla en la 



ley Wagner, la ley de trabajo de los Estados Unidos 
tan odiada en los altos círculos yanquis, y la resolu­
ción de la cámara de diputados en favor del indulto 
a los esposos Rosenberg. Pero los agravantes por 
omisión fueron quizá los más graves: primero, el 
gobierno del PPP no se hizo representar en Londres, 
para la coronación de la reina, como lo hizo, por 
ejemplo, Truji l lo por medio de una tierna infanta, 
como se recordará; y, segundo, tampoco se envió 
delegación a Jamaica, para que rindiera pleitesía a 
Su Majestad. Con esto quedó demostrado, más que 
con cualquiera otra cosa, que el gobierno del PPP 
era "comunista" y que amenazaba la existencia mis­
ma de Occidente. 

La reforma de la Ordenanza de arrendamiento de 
terrenos de cultivo arrocero tendía a dar alguna pro­
tección a los campesinos que ocupaban esos terrenos, 
hasta entonces inermes y víctimas de toda clase de 
exacciones. Pero el Consejo de Estado (Cámara Alta) 
rechazó la reforma y la calificó de "dictadura tota­
litaria", porque no se limitaba a los arroceros. Tam­
bién ponía coto a la escandalosa especulación con 
tierras de la Corona, por parte de hacendados resi­
dentes o absentistas, barones de la plantocracia azu­
carera al mismo tiempo. En suma, liberaba a los 
campesinos de una servidumbre con residuos feuda­
les. Era, para espanto de la reacción colonial, una 
"reforma agraria". No menos atentatorio contra los 
grandes intereses azucareros era el Proyecto de Re 
laciones Laborales, aprobado por la Asamblea mien 
tras desembarcaban en la Guayana las tropas britá­
nicas. Porque además de las reivindicaciones comu 
nes y corrientes en cualquier legislación del trabajo 
ese proyecto suponía el reconocimiento del Sindicato 
de Obreros Industriales de la Guayana (GIWU). 

Fueron esas parcas medidas de gobierno las que 
hicieron temblar al imperio. Tembló como si la co­
rona se le hubiera movido un milímetro en la cabeza a 
Su Majestad. El 4 de octubre de 1953, sir David Max­
well Fyfe, ministro del Interior; mister Oliver Littel-
ton, ministro de Colonias, y sir Sydney Abrahams, jefe 
de los consejeros legales de la Oficina de Relacio­
nes de la Comunidad Británica de Naciones y del 
Ministerio de Colonias, volaron literalmente a entre­
vistarse con Su Majestad, en Balmoral Castle. Dos 
días después, el Ministerio de Colonias declaraba: 
"es evidente que las intrigas de los comunistas y 
sus asociados, algunos de los cuales ocupan puestos 
ministeriales, amenazan el bienestar y la buena ad­
ministración de la colonia". Por ello, el gobierno 
de S.M. había enviado fuerzas navales y militares 
a la capital, Georgetown, "con el fin de preservar 
en ella la paz y la seguridad de todas las clases". 

Al efecto, las fragatas Bigbury Bay y Burghead Bay 
ya surcaban el Atlántico, hacia la Guayana. El cru­
cero Superb zarpaba de Jamaica con 500 soldados, 

en tanto que el crucero Sheffield y el portaviones 
Implacable, este en maniobras de la OTAN, que in­
terrumpió, eran puestos en estado de alerta. El Im­
perio se ponía otra vez en pie de guerra. La civi l i ­
zación occidental estaba nuevamente amenazada. Una 
prueba adicional, pero importante, la ofrecía el se­
cretario colonial de Belice (Honduras Británicas), 
Thomas Vickers, quien había descubierto un vínculo 
secreto entre sus opositores beliceños, el gobierno 
del PPP y ¡los comunistas guatemaltecos! Este ele­
mento no podía faltar, dada la ubicación de Belice 
dentro de territorio guatemalteco, pero también den­
tro del imperio británico. Claro que a Jagan y 
su gobierno se les atribuían así mismo conexiones 
con ios mau-mau de Kenia y con los "terroristas" de 
Malaya. Sin embargo, ni los corresponsales del 
Daily Mirror y del Daily Mail vieron agitación 
ninguna en Georgetown, ni diarios como el Times y 
el Observer creyeron una palabra de toda la propa­
ganda montada por el imperio. Era notable la iden­
tidad y la sincronía de esa propaganda, con la de 
Washington. 

El 9 de octubre, recordado entre los guayaneses como 
"viernes negro" llegó a su f in el efímero primer 
gobierno del PPP. John Cutch, primer secretario 
del gobierno colonial, leyó la siguiente declaración: 

El gobierno de Su Majestad ha decidido que la 
Constitución de la Guayana británica sea suspen­
dida para impedir la subversión comunista del 
gobierno y una peligrosa crisis tanto en el orden 
público como en los asuntos económicos [ . . . ] 
El gobernador ha sido investido con poderes de 
emergencia y ha retirado las carteras a los minis­
tros del partido. Han arribado tropas para asis­
tir a la policía e impedir el desorden que pudiera 
ser fomentado. 

Jagan escribió en su l ibro: "...según yo creo, la 
causa principal de la suspensión de nuestra constitu­
ción fue la presión ejercida por el gobierno de los 
Estados Unidos". No hay duda de esto. Ese mismo 
gobierno suministró la prueba de su ingerencia: 
mientras las tropas británicas desembarcaban, decla­
raba oficialmente: 

El gobierno de los Estados Unidos se sentiría 
gravemente preocupado ante la amenaza a la 
seguridad del hemisferio que surgiría si la Gua­
yana inglesa cayera víctima de la conspiración 
comunista internacional.. . Este gobierno toma 
nota con complacencia de que el gobierno bri ­
tánico hace frente a la situación.112 

Además de todo lo que ya sabemos, la ingerencia 
yanqui en el derrocamiento del Partido Popular Pro-

1 1 2 Tomo el texto de la revista venezolana Cruz del Sur, 
n. 16, diciembre 1953, artículo "La Guayana inglesa". 
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gresista de la Guayana inglesa, en 1953, se explica con 
una sola palabra: bauxita. Razones tuvo el congresista 
Jackson, cuando visitó a la Guayana invitado por el 
gobernador Savage, en septiembre de ese año deci­
sivo, para declarar que "estaba dentro de la zona 
estratégica de los Estados Unidos". Tanto más cuan­
to que ya entonces era indudable la existencia de 
petróleo, torio radioactivo y cobre. La Unión Car­
bide entraría pronto a extraer manganeso y nada 
contradecía la deducción de que la Guayana britá­
nica fuera tan rica en hierro como su vecina de 
Venezuela. He allí la importancia estratégica. He 
allí el fundamento de la política norteamericana, 
advertida a las viejas metrópolis europeas: "No nos 
opondremos, antes bien estimularemos, la indepen­
dencia de sus colonias de este hemisferio, siempre 
que les sea otorgado bajo gobiernos que sean adictos 
a nosotros." Esa fue la política en 1953. Esa misma 
sería una década más tarde, como lo reveló Drew 
Pearson en un artículo titulado "Castro y Jagan" y 
distribuido en marzo de 1964. Dijo allí el conocido 
plutogogo: 

Si los Estados Unidos permitieron que Cuba se 
hiciera comunista fue por pura negligencia y 
chapucería diplomática. El problema ahora con­
siste en mirar al frente y aseguramos que no 
cometeremos de nuevo el mismo error ... en la 
Guayana Británica, el presidente Kennedy ha­
biendo sufrido profundas quemaduras en las 
operaciones de la Bahía de Cochinos, sí tuvo 
visión.1 1 3 

No obstante, también Kennedy fue aplastado por el 
monstruo que había trepado a la cumbre del poder 
norteamericano en enero de 1953: el imperio de los 
big-big-business. 

He terminado el mapa hablado de la América Latina 
en el año del Moncada. Las evocaciones que he hecho 
y las lecturas a que me he obligado han sido como 
volver a recorrer el suelo de mi patria. Porque creo 
como Bolívar que "para nosotros, la patria es la 
América", la América meridional como él la definía 
o nuestra América, como la sentía Martí. 

Deseo que este mapa haya dejado una visión, aunque 
sea panorámica, de la gran masa irredenta latino-

1 1 3 Citado por Jagan. 

americana, en 1953. "Esa gran masa a la que todos 
ofrecían y a la que todos engañaban y traicionaban, la 
que anhelaba una patria mejor y más digna y más 
justa; la que estaba movida por ansias ancestrales de 
justicia por haber padecido la injusticia y la burla 
generación tras generación, la que ansiaba grandes y 
sabias transformaciones en todos los órdenes y estaba 
dispuesta a dar para lograrlo, cuando creyera en algo 
o en alguien, sobre todo cuando creyera suficiente­
mente en sí misma, hasta la última gota de sangre." 

Esas no son palabras mías, desde luego. Son de La 
historia me absolverá. Yo solo las he puesto en pasado. 
No porque no haya aún masas irredentas en la Amé­
rica Latina, sino porque, referidas al pueblo cubano, 
convenían también a todos los pueblos latinoamerica­
nos de entonces. 

Fidel Castro lo sabía y no olvidó a esos pueblos al 
enunciar la doctrina revolucionaria del 26 de Julio y 
al anticipar, desde entonces, una solidaridad de la 
cual ha dado tan inequívocas muestras la Revolución 
cubana. En su pensamiento de aquella hora estábamos 
presentes los pueblos tiranizados y saqueados de la 
América Latina, cuyo dolor era semejante al cubano, 
Por eso lo hacía suyo cuando señalaba que, bajo la re­
volución triunfante, "los perseguidos polítisos por las 
sangrientas tiranías que oprimían a naciones hermanas, 
encontrarían en la patria de Martí, no como entonces, 
persecución, hambre, y traición, sino asilo generoso, 
hermandad y pan". Pocas veces una promesa ha sido 
tan fielmente cumplida. 

Por ser Cuba en 1953 una de las dos decenas de sín­
tesis de nuestra angustia común, las proyecciones del 
26 de Julio tenían que trascender los límites de la 
Isla y extenderse a toda la América Latina, como su­
cedió. Por eso también, con la Revolución cubana, 
cuyo punto de partida fue el 26 de julio, el mapa que 
hemos visto empezó a cambiar. En solo veinte años 
todavía no ha cambiado del todo. Pero el cambio 
avanza con ritmo acelerado. Y un día este mapa solo 
será un recuerdo remoto, tal vez pintoresco, tal vez 
doloroso, para los aficionados al sabroso deleite de 
las cosas viejas. Porque nuestra América será dis­
tinta. 

La Habana, julio de 1973. 
23°00—23°12' lat. N 
82° 12—82°30' long. O 
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