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JAIME CONCHA

Varas y Neruda

Neruda y Varas pertenecen a generaciones sucesivas. Uno nace
en 1904, el otro en 1928. La disparidad cronológica no los
separa, más bien los une en una clara y rara continuidad; la

cual se debe en parte a la evolución histórica del país y, más que
nada, a la comunidad de ideas y de posiciones sociales que sustenta-
ron de por vida. Experiencias nacionales y mundiales moldearon la
personalidad de cada uno, y se incorporaron en sus obras respecti-
vas. Al poeta le tocó vivir dos grandes derrotas, la de España en
1939 y la de Chile en 1973. Mas el triunfo del Ejército Rojo entre
Stalingrado y Berlín restableció de algún modo su confianza en un
destino histórico mejor para Europa y otros pueblos. De ahí que ex-
pandiera España en el corazón con los poemas finales de Tercera
Residencia, varios de ellos dedicados a la reciente guerra mundial.
Varas, por su parte, empieza a narrar en los albores de la guerra fría;
más tarde, ya en plena madurez biográfica y creadora, verá instalarse
una nueva dictadura en su país. Ambos, tanto el poeta como el nove-
lista, conocerán el exilio político, uno desde 1949 hasta 1952, el otro
del 73 al 88.

El segundo texto narrativo de Varas debe su nombre a un poema
y verso de Neruda situados hacia el final de la Residencia II. «No
hay olvido (Sonata)» figura completo en la apertura del libro, des-
pués de un prólogo algo belicoso. «Sucede» marca en su título una
deuda con la visión temporal del poeta, en que el espectáculo caó-
tico de las cosas convive con una tensa voluntad de resistencia.
Doble sentido del verbo «durar», que Neruda percibe y poetiza
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con intensidad. En Varas, en un texto que tiene
mucho de experimento vanguardista, el tiempo neru-
diano que «sucede» irreparablemente cuaja en acon-
tecimiento concreto, en noticia política y en hecho
social de alcance nacional o internacional. Es su
operación Dos Passos. La influencia del gran no-
velista norteamericano, que llegará tarde a la Amé-
rica Latina en general (La región más transparen-
te, de Fuentes, es de 1958), da un giro significativo
a la intuición poética de Neruda. La «duración» se
transversaliza, abriéndose de par en par a lo que
ocurre en el mapa de un presente colectivo. Si no
por otras razones, vale la pena subrayar el detalle,
porque muestra bien que al Neruda actuante hacia
mediados de siglo, por lo menos entre escritores
de izquierda, se lo veía en unidad y como un todo,
sin distinguir al poeta residenciario del poeta políti-
co posterior. Lo sombrío de la metafísica en las
Residencias echaba luz sobre las tinieblas dictato-
riales del Canto General, y se prolongaba en ellas.1

Hace tiempo comenté el notable escrito de Va-
ras Neruda clandestino (2003). Con una perspec-
tiva de más de medio siglo, el narrador podía seguir
bien lo que fueron los días y noches del poeta en
clandestinidad, en refugios del puerto y de la capi-
tal, y su viaje posterior a través de la Cordillera. Se
narraba así, casi paso a paso, la inmersión progre-
siva del poeta perseguido en lo hondo del pueblo y
de su tierra, a la vez que la génesis y creación de las
secciones que dan forma al poema monumental.

Observaba en esa ocasión un detalle curioso, el que
a las quince grandes divisiones del Canto respon-
dieran quince capítulos en la glosa narrativa de Varas
–trece unidades propiamente, más la «Introducción»
y un «Epílogo». Este extraño pitagorismo (sepa Moya
si conciente o no) me parecía un indudable homena-
je al gran libro de base que funcionaba como inter-
texto y, a la vez, cual hipertexto. Con ello, Varas es-
cribía algo que sin duda representa una destacada
contribución a la bibliografía sobre la vasta epopeya
americana.

Los textos explícita y específicamente dedica-
dos a Neruda no son pocos en la obra de Varas.
Ya he dicho que Neruda clandestino me parece el
mejor y más sobresaliente. Entre los demás, se
cuentan por lo menos tres, que se entrelazan y su-
perponen a través de varias décadas. El núcleo es
obviamente Neruda y el huevo de Damocles, de
1991, que incluye tres cuentos y una posdata escri-
tos entre comienzos de los setenta e inicios de los
noventa, los que se multiplicarán en las colecciones
siguientes: diez textos en Nerudario, de 1999, y
una docena de crónicas definitivamente agrupadas
en Tal vez nunca (2008). Alguna vez sería intere-
sante estudiar con pormenor la lógica con que se
imbrican y barajan estas piezas. Por el momento,
señalo solo un par de hechos significativos. En el
último volumen la selección adquiere una inusitada
simetría. El primer texto es ahora «Ho perduto la
Formica», nuevo que yo sepa; el final no es otro
que «La Patoja», que ya venía en el Nerudario pre-
vio. Con esto, las dos mujeres de Neruda, Delia y
Matilde, fijan los contornos de la serie, dejando en
medio al poeta y a sus amigos («Juvencio», «Aca-
rio»), y superando así cierto desequilibrio en favor
de los amores de una que se había filtrado en libros
anteriores (véase especialmente «Aquellos anchos
días»). Justicia de gender, podríamos decir tardía,

1 Un pequeño aparte. «Si me preguntáis en dónde he esta-
do...»: así se abre «No hay olvido», en condicional; «Pre-
guntaréis: Y dónde están las lilas» prorrumpe «Explico
algunas cosas», en futuro frontal. Más allá del cambio, la
reiteración de la pregunta pareciera encadenar dos etapas
mayores de la poesía nerudiana. La interpelación común a
un lector plural y la firme localización del tiempo son los
signos visibles. Era su forma de «estar en el mundo».
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si se quiere, pero que permite rehacer el pendant
entre las musas conyugales del autor. Junto a esto,
y de un modo harto sugestivo, la «Posdata», que
aumenta o se achica según las circunstancias, ad-
quiere un poder inusitado. El origen del texto, liga-
do a un proyecto de publicación por la revista He-
chos Mundiales, contenía ya la tensión entre vida y
muerte, porque en 1971 se trataba de preparar un
número en el caso de un deceso eventual del poeta,
al que por esa fecha se sabía enfermo. Con la frase
final de despedida, «Tal vez nunca», que el poeta
pronuncia por teléfono el mismo día del golpe mili-
tar, la tensión se descarga en tragedia real, que in-
cluye también al director de la revista, Guillermo
Gálvez, quien desaparecerá luego de ser detenido
por la dictadura en 1976. Varas narra todo esto
con impecable e implacable economía de medios,
haciendo vívidas las circunstancias que rodean la
muerte de sus dos amigos.

Es posible que la mejor definición de esta mate-
ria nerudiana (una docena de textos, en total) la dé
el mismo autor, cuando define su proyecto como
una «especie de choapino de colorido abigarrado»
con que intenta retratar al poeta. Las hebras son
muchas, pero el hilo y tema principal es el del hu-
mor. Comicidad, risas, ambiente de dicha en el amor
y en la amistad permiten vislumbrar un sentido en-
trañable de la compañía humana, difícil de hallar en
la experiencia de todos los días. Es su isla de poe-
sía y felicidad. El folclor circulante sobre Neruda
–repertorio de dichos, boutades, ocurrencias, et-
cétera– Varas lo recoge y enriquece en un tour de
force que casi siempre resulta eficaz. No es fácil
hacer pasar el humor oral a un texto impreso; ges-
tos, subentendidos, sonrisas se escabullen y esca-
pan. Solo maestros de valía internacional, como
García Márquez, son capaces de trasladar a un
cuento como «Me alquilo para soñar», de Doce

cuentos peregrinos, la simpatía y bonhomía que
solía exhibir el poeta. Las «historias» que contaba
Mario Céspedes, y que eran para morirse de risa,
difícilmente pasarían al papel; perderían necesaria-
mente parte de su gracia inolvidable. La anécdota,
el juego de palabras, lo ingenioso, la frase viva e
imprevista se dejan transcribir, no así el chiste, que
es cosa de improvisación, pues irrumpe en situa-
ciones imprevisibles. De ahí la eximia artesanía de
Varas al transmitirnos, por ejemplo, la famosa sali-
da de Neruda con ocasión del poema «Al difunto
pobre». Aquel acaba de leerlo y transcribirlo, y no
puede dejar de expresar su sorpresa y admiración
ante el poeta. Para romper la tensión así creada,
este exclama: «Sí, es que yo a veces tengo mis re-
ventones». De paso, no sé si hay un cruce de me-
moria, pero creo recordar que la frase la motivaba
más bien el poema «El Pueblo», también de Plenos
poderes, pero puedo equivocarme...

Neruda se fue en septiembre de 1973, Varas casi
cuarenta años después. Este comienza a dar forma
a sus recuerdos nerudianos en 1971. El enlace es
casi simbólico, y tiene mucho de fraternal, porque a
Varas siempre se lo ha visto como a un escritor re-
presentativo del umbral oscuro de este siglo. Ello, a
pesar de volúmenes previos, que en esta óptica
constituirían algo así como su prehistoria literaria:
Cahuín, el ya mencionado Sucede, su memorable
Porái, el testimonio relativo a Chacón, los cuentos
de Lugares comunes. No son pocos. Por sí mis-
mos, compondrían la obra válida y darían mérito a
cualquier autor. La fuerza de las cosas, sin embar-
go, que hizo entrar al país en dictadura y el fracaso
notorio de la democracia posterior, han hecho que
resulte ser el novelista prototípico de tres narracio-
nes importantes (entre ellas, El correo de Bagdad
y Milico) y el autor de una catarata de cuentos que
escribió en la parte final de su vida. Estos narran en
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su mayoría experiencias de exilio o jirones de una
nación que ya se fue. En la actualidad es ese sector
de su obra el que adquiere relieve y proyección,
suscitando el interés del público lector. Y es evi-
dente que, en este tránsito entre prehistoria local y
el nuevo rostro internacional de Varas, los textos
nerudianos se insertan y cumplen un papel, refor-
zando la articulación. Lo chileno, de círculo estre-
cho y limitado, se hace sudamericano en «Aquellos
anchos días», por la amistad del poeta con el arqui-
tecto uruguayo Alberto Mántaras, y en «Conversa-
ción de Praga» se anuncian ya los cuentos que a mí
me gusta llamar «eslavos», por su tema ruso, sovié-
tico o checoslovaco.

Con Neruda, con Teitelboim, con Varas, se está
yendo un doble grupo generacional que ha sido parte
viva de nuestra historia intelectual y política. Poesía,
cultura, inteligencia, un sentido lúcido de la acción
colectiva y una tenaz voluntad de participación cívica
quizá sean su legado incuestionable. Han contribui-
do, cada uno a su modo pero en completa conver-
gencia, al desarrollo democrático del país –al de una
democracia real, incluyente, orgánica, activa y crítica.
Sin ellos, sin su aporte que cruza todo el siglo XX, Chi-
le sería más pobre de lo que es y de lo que siempre ha
sido. Ellos lo enriquecen, pues sus obras intentan dar
dirección a la experiencia de una sociedad que se obs-
tina en «marchar a la deriva».

Vi a Varas por última vez el año pasado. Queda-
mos en encontrarnos en Providencia, a la salida de
una estación de Metro. Llegó con solo un libro.
–Libro en ristre –le dije. Sí –me dijo, y me pasó
Los tenaces. Es lo último suyo que he leído. Co-
lección de seis textos magníficos, que abarcan des-
de los días de Recabarren hasta el asesinato de
Carmelo Soria en julio de 1976, comprenden un
vasto período de resistencia y «tenacidad» y dan
testimonio sobre el crecimiento de las fuerzas po-
pulares, de su organización laboral y de sus luchas
sociales. Empalman y entroncan perfectamente con
secciones afines del Canto general, «La tierra se
llama Juan», además de otras. Es una visión desde
abajo, sin hojarasca ni hojas muertas, pero con las
raíces palpitantes del bosque. Su fuerza aún nos
dura: viene desde lejos y llega hasta las moviliza-
ciones de hoy.

Esa vez conversamos largamente en torno a un
café. Acababa de visitar el norte para escribir una
crónica sobre el campamento cercano a la mina
donde estaban enterrados los mineros. Hablamos
de ellos, y también de los mapuches del sur, en huel-
ga de hambre por esos días y de los cuales nadie
hablaba ni quería hablar. Norte y sur: geografía de
un país constantemente dividido.

Al separarnos, se alejó por Providencia abajo,
perdiéndose en la estación del Metro. c
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El «otro», surgido desde la configuración imaginaria, alcanza
ribetes que tienen que ver con el amor y el odio, por eso
puede decirse que amor y odio son dos caras de la misma

moneda, de modo tal que, en el mito, Cupido arrojaba dardos de
plata para causar odio y de oro para despertar amor.

Amor y odio rigen la cuestión del «otro» en Borges, pero en esa
articulación también se sitúa lo monstruoso, esa instancia de horror
que provoca el propio reflejo o el reflejo de los otros, y que produce
repulsión, pues puede aparecer como lo semejante y fraterno. Lo
monstruoso presenta un punto de relación con quien lo contempla: es
el espejo de Borges, que conlleva el rostro desconocido y temido
como en el célebre retrato de Dorian Gray; es la guerra entre herma-
nos, imposible de explicar, el duelo entre pares; es, en fin, el crimen y
el odio entre los hombres desde Caín y Abel... La relación entre Bor-
ges y Perón está marcada por la cercanía, el asombro y la repulsa de
lo imaginario que deviene del «otro», marca que puede rastrearse en
la escritura borgeana y en las biografías de ambos.

En el cuento «La noche de los dones» (El libro de arena, 1975),
hay una fecha que será recurrente en Borges: 1874. Ese año había
nacido Jorge Guillermo, su padre, y ese año también fallecía de
manera heroica el coronel Francisco Borges. Esa fecha fundamen-
tal en los antepasados del autor argentino, se torna aún más signifi-
cativa, ya que en 1874 nacen quienes podríamos llamar padres lite-
rarios del escritor: Leopoldo Lugones y Macedonio Fernández.

LILIANA BELLONE

El peronismo o el espejo
monstruoso de Borges
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Con Lugones, Borges tendrá una relación dis-
tante y compleja en su juventud, y reconocerá, ya
en la madurez, a un maestro, según la dedicatoria a
El hacedor (1960), evocación al padre muerto que
se erige en modelo luego del necesario parricidio,
podría inferirse desde el sicoanálisis. Lo cierto es
que el estilo modernista de Lugones fue rechazado
no solo por Borges sino por todos los ultraístas, salvo
el desenfadado Lunario sentimental (1909), ple-
no de humor e irreverencias. Respecto de Mace-
donio, la relación fue de admiración y franca cama-
radería, por la especial atracción que ejercía su figura
desprejuiciada y revulsiva entre los jóvenes.

1874, la noche del 30 de abril exactamente, será
el índice temporal de «La noche de los dones», don-
de un hombre mayor cuenta en una rueda de ami-
gos (en un relato enmarcado cuyo narrador prima-
rio es el mismo Borges, quien evoca el cuadro desde
su propia memoria) su experiencia en un burdel de
Lobos, en el cual se inicia sexualmente en brazos
de «la Cautiva», una pobre chica de Catamarca que
ejerce la prostitución. Este joven verá de cerca la
muerte, pues allí es acorralado y matado por la poli-
cía nada menos que el malevo Juan Moreira. Esa
noche de «dones», de «revelación», es narrada en
presencia del padre de Borges y el mismo Borges
aún niño. Sabemos que en Lobos había nacido Juan
Perón y que su abuela Dominga Dutey tenía guar-
dada, según la leyenda familiar, la cabeza de Mo-
reira en una caja, coincidencia también con Sobre
héroes y tumbas (1961), de Sábato, donde la pro-
tagonista Alejandra Vidal Olmos alude reitera-
damente a una cabeza guardada en una caja de
sombreros, producto de las decapitaciones de las
guerras civiles. En este punto, en esta encrucijada
de tiempo y espacio, los fantasmas se encuentran,
inmersos en la trama del padre, de la novela fami-
liar paterna: Juan Moreira-Juan Perón y Jorge Bor-

ges padre-Jorge Borges hijo, en la revelación que
se otorga a los hombres en momentos especiales,
de honda significación particular en cada vida.

Esta convergencia reaparece negada y reprimida
porque evoca algo de lo prohibido (acto sexual-muer-
te) y surge como lo monstruoso. Uno de los más
famosos cuentos de Borges sobre el peronismo se
llama precisamente «La fiesta del monstruo» (en
Nuevos cuentos de Bustos Domecq, 1977). Escri-
to en colaboración con Bioy Casares en 1947 (o
sea, un año después de la asunción de Perón como
presidente) y publicado en 1955, año de la llamada
«Libertadora», muestra la jornada del 17 de octubre
como el accionar de «la chusma», gente proveniente
del sur, del llamado «gran Buenos Aires», que «inva-
de» la civilizada ciudad capital, haciendo gala de gro-
sería y barbarie. Siguiendo el esquema de El mata-
dero de Echeverría, que presenta la dicotomía
irresoluble civilización-barbarie, el populacho asesi-
na a un joven judío que se niega a saludar la figura
del «Monstruo» (Perón, quien hablaría en Plaza de
Mayo). Desde el registro del lenguaje popular, Bor-
ges y Bioy pintan un abigarrado cuadro que corres-
ponde a la triste caracterización clasista y oligárquica
de «aluvión zoológico» pergeñada por el legislador
Sanmartino, vocero de la burguesía. Este cuento tie-
ne su antecedente en otro relato compartido con
Bioy: «Un modelo para la muerte» (1946), publica-
do con el seudónimo de B. Suárez Lynch, apellidos
de los antepasados de ambos.

En 1955, Borges firma un artículo donde habla
no solo de dictadura, sino de humillación, ultrajes y
tortura. Es «L’illusion comique», publicado en la
celebérrima revista Sur de Victoria Ocampo, en
noviembre de 1955, o sea, pocos meses después
del golpe de Estado militar.

Son muchas las anécdotas y expresiones de Bor-
ges contra el peronismo, en entrevistas y conferen-

p91-126.pmd 23/05/2012, 13:4296



9797979797

cias, pero en los textos –ese entramado tan consis-
tente porque allí se juegan todas las partidas– apa-
rece pintada la ceguera política del escritor, que no
hace otra cosa que ser «patéticamente fiel a su cla-
se», como afirma el ensayista y poeta cubano Ro-
berto Fernández Retamar en Fervor de la Argen-
tina (1993).

Así, en El hacedor (1960), dos cuentos ejem-
plifican esta posición, «El simulacro» y «Martín
Fierro». En el primero, un hombre monta un espec-
táculo teatral, la escenificación de un funeral, entre
grotesco y circense, en un «pueblito del Chaco»,
durante los días de julio de 1952, fecha que remite
inmediatamente a la muerte de Evita, a quien se re-
presenta en la dramatización con una muñeca ru-
bia. El actor (o simulador) dice ser Perón y la gente
se acerca a saludarlo, mientras deposita en una
alcancía una cuota de dos pesos, en un acto de borra-
miento de límites, como si el teatro invadiera la rea-
lidad o viceversa (a la manera de la escena de los
cómicos en Hamlet, dice el narrador). La conclu-
sión es la triste constatación de que también Perón
y Evita eran simulacros, y que nadie los conocía,
nadie sabía quiénes eran. En este cuento hay sin
dudas reminiscencias de la concepción dramática
del barroco que muestra la contaminación teatro-
realidad (Shakespeare, Calderón de la Barca).

En «Martín Fierro», el narrador evoca dos tira-
nías en el país: la primera, la de Rosas, con degolla-
dos y proscriptos, y la segunda, la de Perón, con
«cárcel y muerte». Este cuento entronca con «El
otro», en El libro de arena (1975), donde el Bor-
ges maduro, ciego y escéptico, conversa con el
«otro», él mismo, joven, idealista, lector de Dos-
toievski, ingenuo casi, y le comenta como un visio-
nario que «Buenos Aires, hacia mil novecientos cua-
renta y seis, engendró otro Rosas, bastante parecido
a nuestro pariente». En esta alusión irónica a Perón

y al parentesco con Rosas, puede leerse que hay
un territorio compartido, más allá de lo concreto: el
de los fantasmas. Si Perón es parecido a Rosas, y
Rosas es pariente de Borges, puede inferirse que
no está lejos el parentesco Borges-Perón, en ese
universo de sueño donde transcurre la materia del
relato. Pero demos un paso más, en esa expresión
está presente el escritor argentino más admirado
por Borges: Sarmiento, quien asevera que Rosas
era producto de la culta Buenos Aires y, por lo tan-
to, más perverso. De algún modo, Borges avizora
que Perón no proviene de la barbarie (Perón era un
militar de carrera, egresado del Colegio Militar de
la Nación, en donde solamente ingresaban los hijos
de la más rancia aristocracia argentina, y sus abue-
los paternos pertenecían a la elite porteña, ya que
el abuelo Tomás Liberato Perón había sido profe-
sor en la Facultad de Medicina de la Universidad
Nacional de Buenos Aires y había combatido en la
guerra contra el Paraguay, o sea que, como los
abuelos de Borges, era un héroe de la Patria), sino
de la querida Buenos Aires, la ciudad de sus amo-
res, la europea Buenos Aires. En síntesis, muestra
que la barbarie puede venir de la civilización, que
surge de lo cercano y doméstico, que es lo mons-
truoso o lo siniestro, que se convive con ella y que
«la fiesta del monstruo» no solo atañe a los pero-
nistas sino también a la burguesía, jamás dispuesta
a deponer sus mezquinos privilegios.

El planteo civilización-barbarie aparece en su
cruda dimensión, vista por los fantasmas del escri-
tor, en «Historia del guerrero y la cautiva» (El Aleph,
1949), relato donde los elementos autobiográficos
remiten inmediatamente al contexto familiar del es-
critor. Uno de los personajes, la abuela inglesa del
mismo Borges, se ha «desterrado» prácticamente
en el fuerte de Junín, donde su esposo, el coronel
Borges, es jefe de fronteras. Leemos: «Alguna vez,
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entre maravillada y burlona, mi abuela comentó su
destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo...».
En ese ámbito rústico, Fanny Haslam de Borges
encuentra a su «doble», una mujer inglesa como ella
pero que ha devenido india. Apenas pueden reco-
nocerse la piel blanca y los rasgos europeos en esa
cuasi salvaje, que bebe sangre cruda de animales y
habita en las pampas, que ha olvidado, en gran
medida, su lengua, que lleva una vida «feral» entre
fogatas, carne de potro, poligamia, magia y sucie-
dad. Esa transculturación no puede ser entendida,
en un primer momento, por el narrador-Borges,
quien transmite la impresión de su abuela: «Movida
por la lástima y el escándalo, mi abuela la exhortó a
no volver».

Sabemos que en Junín transcurrieron la infancia
y la adolescencia de María Eva Duarte, luego Eva
Perón, por lo que este cuento articula nuevamente
las constelaciones existenciales e históricas de Pe-
rón y Borges. La abuela y la bisabuela maternas de
Evita habían trabajado en el fuerte de Junín en las
épocas de la guerra contra el indio. Sin duda, el
apellido Borges les debería de haber sido conoci-
do, lo mismo que a Evita. No es desatinado pensar
que esas mujeres hubieran visto en alguna ocasión
al mismo coronel Borges en los años difíciles y crue-
les en que se decidió el exterminio de los pueblos
originarios, siguiendo los postulados europeos de
la llamada civilización blanca. Hay que destacar que
en la economía del relato borgeano que nos ocupa,
la historia de Fanny Haslam explica esa otra que
preocupa a Borges y con la que comienza el cuen-
to, la del guerrero lombardo Droctulft (relatada por
Croce en La poesía, que el escritor confiesa haber
leído, siguiendo su técnica de narrar, completar, glo-
sar, anotar, reflexionar sobre historias contadas
oralmente o escritas en otros textos, o sea, escritu-
ra palimpsesto), quien invadiera Ravena para morir

luego defendiendo esa ciudad. Los raveneses gra-
ban un simbólico epitafio sobre su tumba para
expresarle su gratitud. El lombardo, tal vez ante-
pasado de Alighieri, dejó su mundo bárbaro para
invadir el mundo romano, ese sur atractivo y diáfa-
no, de ciudades con capiteles, estatuas, gradas y
jardines, urbes diseñadas con esmero, en suma, «la
civilización». De modo paralelo, la inglesa, la cauti-
va robada por el malón a sus padres, vive con un
«capitanejo» indio y le ha dado dos hijos, pues ha
pasado, en un movimiento inverso, de la civiliza-
ción a la barbarie. Dice el narrador borgeano:
«Vestía dos mantas coloradas e iba descalza; sus
crenchas eran rubias», y más adelante:

En la cobriza cara, pintarrajeada de colores fero-
ces, los ojos eran de ese azul desganado que los
ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como de
cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venía del
desierto, de Tierra Adentro, y todo parecía que-
darle chico: las puertas, las paredes, los muebles.

Sin embargo, Borges no se conforma, da un paso
más. Dice: «A esa barbarie se había rebajado una
inglesa», y finalmente concluye: «Francisco Borges
moriría poco después, en la revolución del 74; qui-
zá mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra
mujer, también arrebatada y transformada por este
continente implacable, un espejo monstruoso de su
destino...».

O sea, la «otra» mujer, la de la imagen, la par,
pero también la desconocida, la enigmática, la te-
mida, instancia determinante en la sexualidad
femenina, según Freud, pues la pregunta de la
mujer remite siempre a la «otra» mujer.

De este modo, la fecha 1874, año del nacimien-
to del padre y muerte del abuelo de Borges, cierra
el ciclo pero anudándose con «lo monstruoso», aho-
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ra del espejo, del «otro», temido y rechazado, pero
cercano, «el monstruo» tan odiado en nosotros mis-
mos, el semejante, el que nos refleja en su reverso,
el horror al espejo que recurre en Borges. En «His-
toria del guerrero y la cautiva» ese horror aparece
representado por la certeza de la abuela que el narra-
dor intenta adivinar o dilucidar: «un espejo mons-
truoso de su destino...».

Anudamiento entre el uno y el otro, «La fiesta
del monstruo», Juan Perón, civilización y barbarie,
reflejos de un engañoso espejo. Tal vez esta cuestión
explica los límites de la tesis largamente sostenida
por la ideología colonialista, al tratar de arrojar luz
sobre relaciones históricas, económicas y sociales
dentro de un supuesto marco teórico, que se sostiene
solamente por lo que Lacan llama imaginario, sin
arribar a lo simbólico de lo que es el discurso
científico. La relación imaginaria conlleva la
desconfianza hacia el otro, la falta de crédito, el odio
y, paradójicamente, el amor, lo que será siempre
engañoso, un «espejismo».

Amor-odio, dos caras de la misma moneda en
que se vislumbran, en los duelos de los gauchos y
compadres de la narrativa borgeana, dos caras de
la misma moneda reveladas en el mito y en su sub-
sidiario: la literatura.

Este punto no puede escapar a Borges, ya que
se trata de un gran escritor. Entonces se pregunta
acerca de la razón oculta de las decisiones del
bárbaro lombardo para hacerse «civilizado» y de-
fender a Ravena y de la inglesa para hacerse in-
dia. Habla de «ímpetu secreto», esa pulsión últi-
ma, en terminología freudiana, situada más allá de
la razón y que por lo tanto los protagonistas no
hubieran podido jamás justificar. Ese ímpetu, ese
punto misterioso, irreductible a la palabra, que a
menudo avizoran los poetas, puede manifestarse
en la expresión del narrador-Borges: «Acaso las

historias que he referido son una sola historia. El
anverso y reverso de esta moneda son, para Dios,
iguales».

Ese encuentro de opuestos conviene al oxímo-
ron, figura emblemática de la escritura borgeana y
con la cual da cuenta de las contradicciones más
íntimas de la existencia y el universo con las que
elabora sus más grandes ficciones.

Así, la sabiduría del escritor Borges supera la
dicotomía civilización-barbarie, y la historia de
Droctulft explica la de las dos inglesas en el de-
sierto pampeano, destinos anudados por opues-
tos constituyentes.

También de esta manera se plantea la relativi-
dad del Norte y el Sur, pues para el lombardo la
civilización estaba en el Sur, mientras para la ma-
yoría de los personajes borgeanos, y para el pro-
pio Borges, es lo contrario, ya que esta región
implica el atraso, la barbarie, la muerte; visión
condicionada por la ancestral experiencia de las
familias criollas argentinas que la relacionaban con
la tierra del indio, pues era «el desierto», el lugar
de las tolderías que representaban en su imagina-
rio el peligro, el malón y los cautivos. Por eso,
tanto en Borges como en Marechal, el Sur se car-
ga de una connotación negativa, la muerte viene
de allí, el viento sur trae presagios oscuros. En el
mapa ciudadano, el sur de Buenos Aires encierra
esa dimensión fantasmagórica. Se desliza «por la
puerta que mira al sur» la tía Florentina con el puñal
de Juan Muraña para matar al «gringo»; hacia el
sur se encamina Juan Dalhmann al encuentro de
su fin; en el sur aguarda a Lönnrot el bandolero
Red Scharlch para ajusticiarlo en el cuarto y últi-
mo vértice de «La muerte y la brújula»; hacia el
sur, en un cupé, es llevado el narrador-personaje
borgeano para ser asesinado bajo «Las hojas del
ciprés», en su último libro, Los conjurados (1985).
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El norte y el sur para Perón
y para Borges

Si el sur se plantea en la cosmovisión borgeana con
cualidades negativas, explicadas, como hemos di-
cho, por un antiguo imaginario criollo, también, por
un movimiento inverso, representa el encanto y la
reliquia del pasado. Las quintas y casonas, las pul-
perías gauchas que se pierden en la llanura con-
mueven al poeta Borges de la juventud y atraen de
un modo fascinante al narrador de la madurez que
no cesa de nombrarlas, aunque también a menudo
evoca el norte, ese Palermo de la infancia, lugar de
fantasmas y sombras como la sombra de Muraña.
Palermo, norte de la ciudad, será con el paso del
tiempo y desde otros lugares de la producción bor-
geana, también símbolo del sur, pues visto desde la
cultura europea que reverenciará el autor de Fer-
vor de Buenos Aires, ese ámbito de guapos, tango
y guitarra pertenece indiscutiblemente al sur, con su
rostro abigarrado, mestizo y enigmático, lo que co-
rrobora la relatividad de los puntos cardinales,
como señala Luis Toledo Sande en su libro Más
que lenguaje (2008).

Las sombras pueblan el espacio suburbano y la
pampa de los criollos, dice César Fernández More-
no en La realidad y los papeles (1967); en cambio,
para los inmigrantes, la llanura y el sur no connotan la
tierra inhóspita del indio y la barbarie, el ámbito de lo
mortal y oscuro, sino que ven con optimismo esos
espacios, pues son los lugares que intentarán con-
quistar con su trabajo. Por eso la dimensión del sur
en Sábato se amplía y va más allá de La Boca y
Barracas, va hacia lo que era «Tierra Adentro» en el
lenguaje de los argentinos viejos; su personaje Mar-
tín, en Sobre héroes y tumbas (1961), va hacia un
sur inusitado, impensado para las generaciones del
siglo XIX y principios del XX, va hacia la Patagonia.

La marca negativa y tanática del sur lleva a Borges
a concebir las muertes violentas, «sudamericanas»,
como la de Laprida, en el «Poema conjetural»,
unidas al destino en un país como la Argentina, del
sur, casi bárbaro aún, perturbador e imprevisible.
Así fantasea con su muerte, que ocurrirá en Buenos
Aires, y con su tumba, que, asegura en más de una
ocasión, estará en el cementerio porteño de la Re-
coleta, donde, paradójicamente, no están sus ma-
yores, Isidoro Suárez, héroe de la batalla de Junín,
su abuelo Francisco Borges, ajusticiado luego de la
capitulación de Mitre, ni su padre, Jorge Guillermo
Borges, ni su madre, Leonor Acevedo Suárez («La
Recoleta», en Atlas, 1984), fantasía que repite ese
poema fundante que se titula también «La Recoleta»
en Fervor de Buenos Aires, de 1923, y la angustia
onírica propia de los sueños diurnos del poeta en
«Las uñas» (El hacedor, 1960). Esos fantasmas –o
fantasías– lo llevarán, en 1986, a dirigirse al norte,
a la Suiza que conoció en la niñez y adolescencia, a
esa Suiza serena y de plácido orden, para morir y
cumplir e incumplir paradójicamente el vaticinio de
su escritura.

En cambio, Juan Domingo Perón amaba el sur
del país, la Patagonia, pues allí había partido en su
niñez, ya que su padre, Mario Tomás Perón, se había
trasladado con toda la familia a Río Gallegos. Juan
Domingo evoca la caravana de carretas que los lle-
vó a la Patagonia, junto a su hermano Avelino y a su
madre; recuerda las araucarias, las violetas amari-
llas, la ceremonia del mate, el viento, los amanece-
res gélidos, la nieve, los perros y a los baqueanos,
gauchos amigos y callados que los guiaron por esos
desiertos. Por otra parte, doña Juana Sosa, su madre,
descendía de criollos e indios, pues Juan Sosa, su pa-
dre, pertenecía a atávicas y provincianas familias
de Santiago del Estero y su madre, Mercedes To-
ledo, era de origen mapuche.
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En alguna oportunidad, Perón confesó que su amor
hacia los perros provenía de esa etapa de su vida,
cuando salía, junto a su padre, hermano y peones,
a cazar guanacos en las heladas planicies patagóni-
cas. De este modo, la edad de oro de Perón se
situó en ese sur indómito y semisalvaje que Borges
temía. Sabemos que los Borges viajaron a Europa
y vivieron en Suiza y en España varios años. Enton-
ces, el sur se alejó mucho más de la vida del niño y
del adolescente Jorge Luis.

Sin embargo, cuando regresó a la Argentina, en
la década del veinte, su juventud le mostró lo que
había de fascinante en los arrabales, en especial los
del sur, y se enamorará otra vez de los almacenes,
las parras y los aljibes, los geranios y los zaguanes,
los enrejados y las milongas orilleras, del lunfardo,
el truco, el tango y los compadritos.

De ese sur huirá, de ese fantasma que lo atrae y
repele, ese fantasma dual que sostiene toda su obra,
y que encierra la cifra de lo real en el sentido de
Lacan, esto es, que precede al lenguaje, que suce-
de al lenguaje, el goce definitivo, lo que no puede
ponerse en palabras. Ese lugar es temido y añora-
do por Borges, de él surgen sus sueños y sus tex-
tos, y de allí escapa como Edipo para abrazar al
Amo absoluto, en un sitio claro y cartesiano que
desdice su destino de hombre sudamericano.

Perón, en cambio, el 21 de junio de 1973, atra-
viesa el ecuador, en una travesía del Norte al Sur
que lo devuelve a Buenos Aires, a la pampa, al sue-
lo querido, al de la madre india y hace realidad los
versos de «Santos Vega»:

Yo, que en la tierra he nacido
Donde ese genio ha cantado,
Y el pampero he respirado
Que al payador ha nutrido,
Beso este suelo querido

Que a mis caricias se entrega,
Mientras de orgullo me anega
La convicción de que es mía
¡La patria de Echeverría,
La tierra de Santos Vega!

Perón morirá en Buenos Aires, el 1 de julio de
1974, evocando los pehuenes de la Patagonia y los
ojos de su madre Juana Sosa. Borges lo hará en
Ginebra, el 14 de junio de 1986, recordando a las
abuelas Suárez y Haslam, una católica, la otra pro-
testante, unidas en el lugar último o primero del es-
calón del único paraíso de las vidas.

La nostalgia por el viejo sur de la ciudad de Bue-
nos Aires, escenario del irreversible paso del tiem-
po y de la melancolía del arrabal, tal como lo siente
Borges, se plasma en la letra del magnífico tango
de Homero Manzi y Aníbal Troilo:

[...]
Sur… paredón y después…
Sur… una luz de almacén…
Ya nunca me verás como me vieras,
Recostado en la vidriera
Esperándote,
Ya nunca alumbraré con las estrellas
Nuestra marcha sin querellas
Por las noches de Pompeya
Las calles y las lunas suburbanas
Y mi amor en tu ventana
Todo ha muerto, ya lo sé.
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El primero fue el mayor de todos: Fernando Ortiz. Durante
más de un siglo, en el país o en el exilio, ha sido el infatiga-
ble exponente de la vida cubana y de la cubanidad, el

espíritu de Cuba. La historia del imperialismo español, la socio-
logía, la antropología, la etnología, todas las ciencias afines, cons-
tituyeron su medio de investigación de la vida cubana, el folclor,
la literatura, la música, el arte, la educación, la criminalidad: todo
lo cubano. Un rasgo muy distintivo de su obra es el número de
sólidos volúmenes que ha dedicado a la vida negra y mulata de Cuba.
Un cuarto de siglo antes de que el Proyecto de Escritores del
New Deal comenzara el descubrimiento de los Estados Unidos,
Ortiz emprendió el descubrimiento de su tierra nativa: una isla
caribeña. Ortiz introdujo al Caribe en el pensamiento del siglo XX

y lo mantuvo allí.1

Así comenta C. L. R. James en su epílogo «De Toussaint
L’Ouverture a Fidel Castro», refiriéndose al papel de los intelec-
tuales en la emancipación cultural y la revolución en el Caribe.

Fernando Ortiz (1881-1969), conocido en la antropología por
su concepto de transculturación, fue de los intelectuales que más
indagó en la fronda de la cultura de origen africano en Cuba. Su

JOSÉ A. MATOS

Un «tambor» para Fernando Ortiz

1 Véase C. L. R. James: «De Toussaint L’Ouverture a Fidel Castro», en Los
jacobinos negros, La Habana, Casa de las Américas, 2010, p. 300. Re
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extensa obra devela el papel del negro en la historia
colonial y en la formación de la cubanidad; estudió
la africanía en el lenguaje, la música, la danza y el
teatro y, en particular, se pronunció contra el con-
cepto de raza y los racismos. Estas problemáticas
planteadas por Ortiz durante su fecunda vida,
encontrarían similitud y arraigo en las historias y
realidades de las sociedades poscoloniales caribe-
ñas. Un breve recorrido por algunos aspectos de
su quehacer investigativo permitirá comprender la
vigencia y la articulación de su pensamiento con
nuestra actualidad.

Como resultado de sus primeros estudios, enfras-
cado en definir el hampa afrocubana: los negros
brujos, los ñáñigos, los curros y los horros, Fer-
nando Ortiz escribió en 1916 el libro Los negros
esclavos (Estudio sociológico y de derecho públi-
co), ensayo indagatorio sobre los aspectos ambien-
tales e históricos del negro en Cuba, «su importancia
numérica, su proporcionalidad con el blanco, su di-
versa posición social, sus costumbres, sus creencias,
en fin, su vida toda».2 Este ejercicio etnográfico, bajo
la influencia de los conceptos de la criminología y el
positivismo en boga, lo condujo en obras posterio-
res a la comprensión de la sabiduría africana como
componente raigal inherente a la cultura cubana.

A partir de la década de 1920 Fernando Ortiz
mantuvo una posición crítica contra las ideas evolu-
cionistas que establecían una marcada diferencia en-
tre el mundo «civilizado» y el «primitivo», entre las
«sociedades modernas», de pensamiento lógico, y
aquellas de mentalidades atávicas y prelógicas. Des-
de las páginas de la revista Archivos del Folklore
Cubano (1924-1930), verdadero vehículo cultural
de indagación en la vida popular cubana, divulgó los

cuentos, el vocabulario y la cocina afrocubanas, in-
dagó sobre la organización social de los cabildos, el
Día de Reyes, la génesis de las comparsas carnava-
lescas y otros elementos de la vida cotidiana del ne-
gro en Cuba.

En ese período, el auge del movimiento literario
sobre el «arte negro o africano» que se difundía en
Europa influyó notablemente en los intelectuales
caribeños.3 En Cuba se expresó en la poesía4 de
autores como José Zacarías Tallet, Nicolás Guillén,
Emilio Ballagas, Ramón Guirao, así como en la plás-
tica, la danza y la música.5 Se creó un ambiente

2 Véase Fernando Ortiz: «Los negros curros», Archivos
del Folklore Cubano, vol. II, No. 3, octubre de 1926.

3 Sobre la especificidad de la moda negrista en Cuba, José
J. Arrom escribe: «En Cuba, por lo contrario, lo negro
tenía raigambre de cuatro siglos. El cubano blanco no
veía en el negro al africano con collares de dientes de
cocodrilo, sino a otro cubano, tan cubano como él, ciu-
dadano de la misma república que juntos habían forjado
a fuerza de machetazos. La moda europea, en rigor, no
hizo más que dar oportunidad al cubano negro de des-
cubrirse a sí mismo, y al cubano blanco de mirarlo con
ojos de entendimiento, de comprensión. Y ambos se fu-
sionan en lo artístico, como lo habían hecho en lo eco-
nómico y lo político, para producir esta modalidad de
literatura». Véase José J. Arrom: «La poesía afrocuba-
na», en Donde crecen las palmas, La Habana, Centro de
Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan
Marinello, 2005, p. 208.

4 Roberto Fernández Retamar precisa sobre este movi-
miento literario: «La poesía negra en Cuba aparece en
1928, cuando Ramón Guirao publica su “Bailadora de
rumba” (suplemento literario del Diario de la Marina, 8
de abril de 1928); ese mismo año, José Z. Tallet publicará
“La rumba” (Atuei, agosto de 1928). En 1937 ya el tra-
yecto breve e intenso de esta poesía se consideraba
finalizado». Véase Roberto Fernández Retamar: Obras,
La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953), La
Habana, Letras Cubanas, 2009, p. 62.

5 Alejo Carpentier, además de sus experimentaciones mu-
sicales y sus poemas de temas afrocubanos, estrenó en
París en junio de 1932 el poema dramático «La pasión
negra», con música compuesta por François Gaillard.
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intelectual donde todas las artes y todos estaban
enfrascados en precisar y dimensionar el legado
africano en la región y su conexión con África.6 Sin
embargo, a Ortiz no le sorprende la desatada pa-
sión por el negro pues contaba con un amplio cau-
dal de información, acumulado «un cuarto de siglo
antes», como dijera C. L. R. James. En ese con-
texto, su discurso sobre la africanía encontraría un
terreno fértil.

Por otra parte, en los Estados Unidos la escuela
antropológica de Franz Boas y sus discípulos Ruth
Benedict, M. J. Herskovits y Margaret Mead, intro-
ducen el concepto de relativismo cultural en la etno-
grafía y se oponen abiertamente a las teorías racistas
vigentes. En particular, M. J. Herskovits7 inicia sus
estudios de la cultura africana y afroamericana.

La plantación esclavista había dejado profundas
huellas en la sociedad poscolonial cubana. La heren-
cia africana (tradiciones, mitos, leyendas, el tema ra-
cial, la integración del negro en las nuevas condiciones
históricas) constituía objeto de arduas controversias
entre escritores, poetas, músicos, lingüistas y antropó-
logos.

En el caso de Cuba se vislumbraron, esquemáti-
camente, dos tendencias en el período de 1928 a
1940. La primera, relacionada con la acción de las
sociedades de negros y mestizos por las reivindica-
ciones de los derechos del negro: el acceso a la edu-
cación, la cultura y el trabajo. De esta posición se

desprendió una clara postura política contra la dis-
criminación racial. La segunda se orientó hacia los
estudios letrados desde un punto de vista literario,
antropológico, lingüístico o musical. Esta última se
apropió de la concepción relativa a la presencia del
«negro» como componente vernáculo y/o universal
de la cultura. Aquí también se asumió un enfoque
contra los racismos desde una fundamentación aca-
démica e histórica. El negrismo, por ejemplo, movi-
miento incluido en esta última posición, transitó de la
exaltación de los «valores nativos, lo telúrico, lo in-
genuo en la nacionalidades»,8 del criollismo, de lo
popular a la denuncia social de intención política. La
conciencia africanista sirvió para organizar una nue-
va forma de nacionalismo que buscaba colocar a blan-
cos, negros y mulatos dentro del espacio colectivo
de la nación.9

El «renacimiento negro», en palabras de Fernan-
do Ortiz, era un fenómeno social de mayor enver-
gadura, considerado por ensayistas y sociólogos de
manera simplista, por una de sus partes y no por el
todo de un fenómeno que viene creciendo y cam-
biando la realidad histórica contemporánea. La vo-
cación por el «arte negro» es el resultado, según
Ortiz, de un largo proceso de intercambio:

El negro siempre influyó en el arte de Europa,
directa o indirectamente, a través de las otras
culturas en las cuales aquel fue injertado: la egip-
cia, la bética, la árabe, la mora, la hispánica, la
americana [...] Sobre todo en la música, en la6 Véase Antonio Benítez Rojo: La isla que se repite, Bar-

celona, Editorial Casiopea, col. Ceiba, 1998, p. 383.
7 Herskovits (1895-1963) realizó trabajo de campo en Daho-

mey en 1931 para estudiar el arte, la religión y la estética,
así como antropología económica. Escribió un libro
referenciado por Ortiz que se titula Life in Haitian
Valley. New York and London, 1937. También realizó
estudios sobre África en el Caribe. Su obra más famosa
es The Myth of the Negro Past (1941).

8 Como señala Retamar, «[d]e la moda europea [del negris-
mo] vino, pues, el impulso; pero en Cuba hallaron ya los
poetas los materiales que iban a utilizar, depurándolos,
en su arte». Véase Roberto Fernández Retamar: Ob. cit.
(en n. 4), p. 62.

9 Véase Antonio Benítez Rojo: Ob. cit.
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poesía, en la danza y en el teatro, pero siempre
ha habido empeño en ignorarlo o desmentirlo.10

El colonialismo, por su esencia racista y exclu-
yente, no solo ignora sino que subvierte el lenguaje
y la comprensión de las culturas. Para Ortiz, lo que
ha originado el amplio despliegue intelectual sobre
la cultura africana no ha sido el simple interés por el
«arte negro», sino el papel cada vez más activo del
sector negro provocado por las conmociones so-
ciales. Es decir, las preocupaciones estéticas tam-
bién fueron sociales en Cuba. En particular, se com-
prendió que cada vez más el racismo se definía
como un sistema ideológico para racionalizar una
jerarquía social, contra el cual había que luchar. Lo
cierto es que África y sus aportes a las culturas na-
cionales se convirtieron, a pesar de sus detracto-
res, en motivo de orgullo nacional para la intelec-
tualidad cubana. Las proyecciones ideológicas de
la cubanidad comenzaron a romper, desde distintas
disciplinas, con la dominación de los saberes colo-
niales impuesta por más de cuatro siglos, para ata-
car directamente las concepciones racistas en boga
y reivindicar la cultura arraigada y heredada de África
en la nueva geografía caribeña.

En esta etapa se hace más activa la labor de las
sociedades de negros y mestizos en todo el país.
En La Habana, el Club Atenas11 promueve confe-

rencias y encuentros de intelectuales como acto de
confraternidad y acercamiento entre los sectores
blancos y negros; de igual forma actúan en Santia-
go de Cuba la sociedad Luz de Oriente y el Club
Aponte, entre otras. La prensa cubana asumió po-
siciones diversas relativas al «problema negro». En
1928 se inicia una intensa polémica sobre las rela-
ciones interraciales que alcanza a la opinión pública
nacional.12 En la sección «Ideales de una raza»
(1928-1931), del periódico Diario de la Marina,
Gustavo Urrutia, arquitecto y escritor, facilitaba a
los intelectuales cubanos blancos o negros expre-
sar sus puntos de vista sobre el tema racial.

Conceptos como superación, asimilación, armo-
nía, fusión y mestizaje, gravitarían en los discursos
interpretativos de la problemática negra. Urrutia,
desde su concepción de moderador y conciliador
de posiciones, a veces, controvertidas, transmite en
su columna semanal el interés por encontrar una
solución colectiva al racismo. Lo cierto es que co-

10 Estas notas pertenecen a Fernando Ortiz y se encuen-
tran en su libro inédito «Epifanía de la mulatez: historia
y poesía», en proceso de edición.

11 La historiadora María del Carmen Barcia refiere: «En 1917,
las elites negras fundaron el Club Atenas, 32 % de sus
integrantes eran profesionales, 26 % empleados públi-
cos, 19 % industriales, comerciantes y propietarios, y
10 % estudiantes comerciantes, industriales y propieta-
rios [...] Esta sociedad se mantuvo activa hasta 1961».
Véase María del Carmen Barcia: Capas populares y mo-

dernidad en Cuba (1878-1930), La Habana, Funda-
ción Fernando Ortiz, 2005, pp. 133-134.

12 No es la primera experiencia de este tipo, pues a fina-
les del siglo XIX, Juan Gualberto Gómez, en las colum-
nas del periódico La Igualdad, había creado la sec-
ción titulada «La raza blanca», que se propuso hacer
conciencia sobre las reivindicaciones de los sectores
negros del país. Esta sección reflejó todos los pro-
nunciamientos que se emitieron, ya fuera a través de
cartas o periódicos, de personalidades de la raza blan-
ca a favor del Directorio de la raza de color y en apoyo
a sus resoluciones. Enrique Collazo y Enrique José
Varona enviaron cartas a la redacción del periódico
La Igualdad; también se publicó el «Manifiesto» de
la Junta General de Trabajadores de La Habana en
defensa de la labor del Directorio. Motivado por esta
publicación, el bibliógrafo C. Trelles escribió el artí-
culo «Conflicto de razas» en el periódico La Aurora
de Yumurí.
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locó en la escena pública un tema que había sido
silenciado durante más de una década, como con-
secuencia de los crueles acontecimientos de 1912,
la mal llamada «guerra de razas» y definida por él
como «engendro monstruoso y funesto de ambi-
ciones políticas».13 La estrategia de Urrutia consis-
tió en convocar a la «alta mentalidad blanca» y a
los intelectuales negros «para la ventilación cordial
e inteligente del problema». Nicolás Guillén, Jorge
Mañach, Juan Marinello intervendrían activamente
en la columna «Ideales de una raza».

Guillén, heredero legítimo de las ideas y el perio-
dismo de Juan Gualberto Gómez y Lino D’Ou, ha-
bía definido tempranamente su punto de vista sobre
el camino dirigido a la solución del «problema ne-
gro». En su artículo «El camino de Harlem», escribía:

Insensiblemente, nos vamos separando de mu-
chos sectores donde debiéramos estar unidos; y
a medida que el tiempo transcurra, esa división
será tan profunda que no habrá campo para el
abrazo final. Ese será el día en que cada pobla-
ción cubana –a todo se llega– tenga su «barrio
negro», como en nuestros vecinos del Norte. Y
ese es el camino que todos, tanto los que son del
color de Martí como los que tenemos la misma
piel que Maceo, debemos evitar. // Ese, es el
camino de Harlem.14

Guillén critica los prejuicios y la hipocresía de
los blancos y los negros en la República y anuncia
la perspectiva cubana a la solución del problema
racial, en oposición a la solución norteamericana

de segregación del negro y el blanco en la formación
de la nación. Estas perspectivas Urrutia las definía
más tarde como la solución de «coincidencia» cubana
y la de «paralelismo» norteamericano. La posición
propia de integración del negro al conjunto de la
nación no parece ser el punto de divergencia entre
los intelectuales cubanos que participaron activamente
en las polémicas generadas en «Ideales de una raza»,
aun cuando sabemos que Jorge Mañach en algún
momento sugirió una solución intermedia.15

Casi al año de publicarse esta sección, que en lo
fundamental promovió la idea de la integración y la
armonía social entre blancos y negros, en el Diario
de la Marina la reacción a estos ideales no se hizo
esperar de parte del sector más conservador cuba-
no. Jorge Mañach da a conocer a la redacción del
periódico una carta del Dr. Martínez, y Urrutia, sin
reparo alguno, la publicó con inmediatez en «Idea-
les de una raza», aunque, dice Urrutia, «parezcan
emanaciones del ambiente asfixiante del año 12 y
siguientes, en que el fantasma del “racismo” tanto
estorbó a la buena armonía y entendimiento de blan-
cos y negros».16

Martínez cuestionaría la labor de Urrutia y de los
columnistas de «Ideales de una raza», con la sutile-
za de una pregunta aparentemente clara que él mis-
mo respondería:

¿En qué consiste el «problema del negro cuba-
no»? [...] no vemos en el negro cubano más pro-
blema que el que vemos en el blanco cubano:
aspirar, por medio del trabajo y al amparo de las
instituciones republicanas que nos rigen, a vivir
de la mejor manera posible haciendo para ello

13 Véase Gustavo Urrutia: Puntos de vista del negro nue-
vo, La Habana, Imp. «El Score» Herederos de F. Rodrí-
guez, 1937, [s. p.].

14 Diario de la Marina, 21 de abril de 1929.

15 Véase Nación y mestizaje en Nicolás Guillén, capítulo
«La cuestión racial», La Habana, Ediciones Unión, 2005.

16 Diario de la Marina, 19 de mayo de 1929.
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uso de todos los elementos modernos que la ci-
vilización pone al alcance del ser humano.17

Según el incógnito Martínez, asistíamos a un pro-
blema cultural no resuelto ni para blancos ni para
negros. «El problema negro solo existe cuando de
él se habla y eso es jugar con fuego...»18 (recor-
dando el «brote racista» de 1912). La labor de
Gustavo Urrutia, dice Martínez, y aquí lo ataca nue-
vamente, es «[f]omentar problemas raciales que
afortunadamente no tenemos»19 y favorecer la ani-
madversión racial.

Al Dr. Martínez, seudónimo que representó uno
de los pensamientos más reaccionarios y conser-
vadores de la época, no le bastaría desacreditar la
labor de «Ideales de una raza», y utilizaría la opi-
nión ambigua de Jorge Mañach para concluir: «Con
su sagaz entendimiento usted [Mañach] acaso haya
puesto la bala en el blanco cuando dijo “que este
problema era fundamentalmente estético. De gus-
tos y colores”».20

Sin embargo, Mañach, en disputa pública con el
Dr. Martínez, suscribe la opinión de que negros y
blancos no se encuentran en las mismas condicio-
nes para realizar las aspiraciones porque, de ser
cierto, y lo escribe con énfasis:

sería cosa evidente que una parte, no pequeña ni
irrepresentativa de la nación cubana, estaría su-
friendo de una desproporción entre su capaci-
dad y sus posibilidades. Lo cual esto –y esto,
doctor Martínez, es lo importante– lo cual, de

ser cierto, supondría una cubanidad dividida, a
más de una condenable injusticia.

A pesar de la contrariedad de los puntos de vista
de Mañach, su discurso se articula con los ideales de
una nación integrada, jamás dividida. Termina su
artículo con las siguientes palabras sobre Urrutia:
«hemos visto el gesto de un cubano antes que el de
un hombre de color».21

Quedaba claro que una de las preocupaciones
en cuanto al problema racial radicaba en ¿cómo
deben integrarse el negro y el mulato a la sociedad
republicana?

Guillén no se mantendría al margen de estas opi-
niones e interviene con su artículo del 9 de junio
titulado «El blanco: he ahí el problema»,22 y afirma:
«No, junto a su condición de cubano, el hombre
oscuro arrastra su condición de negro, que limita
aquella, y la verdad es que la ley no le niega ningún
derecho, pero que el blanco le concede muy poco».
Según Guillén, hasta que el blanco no reconozca la
necesidad de la igualdad de condiciones para dis-
frutar de los mismos derechos no será posible la
integración. Es una cuestión que atañe a la colabo-
ración y al empeño conjunto de blancos y negros.
Es una obra que debe contar con ambas partes.
Teóricamente no existen problemas de raza, piensa
Guillén, sin embargo, para que el negro triunfe en la
vida pública, su ascendencia africana y su color de
la piel constituyen obstáculos insuperables.

Lino D’Ou también ampliará la visión sobre
cómo debemos integrarnos en su artículo «Siem-
pre, siempre, hijo de Bárbara»; aquí valora la pre-
gunta que hace Juan Marinello: «admitidas la igual-

17 Ob. cit. (en n. 16).
18 Ibíd.
19 Ibíd.
20 Ibíd.

21 Ibíd.
22 Véase Nicolás Guillén: «El blanco: he ahí el problema»,

en Diario de la Marina, 9 de junio de 1929.
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dad y la fusión como camino hacia la total justicia,
cabe preguntar si interesa al negro la permanencia
y enaltecimiento de sus valores específicos o le im-
porta la total pérdida de ellos».23 Lino D’Ou enér-
gicamente responde:

A nosotros los negros cubanos no nos preocupa
la pérdida de algunos elementos por el cruce;
esos son accidentes del camino y para nada in-
fluyen en nuestra ideología [...] No, amigo Ma-
rinello, muy querido; no, nada de fusión obliga-
toria en el torrente blanco. Hay que dejar la
acción, amablemente, a la naturaleza. La instruc-
ción intensiva, la educación, la idea de justicia e
igualdad, borrarán no nuestra inferioridad sino
el prejuicio; porque en sana crítica, nuestra infe-
rioridad no es, no puede ser –usted lo sabe, Ma-
rinello– de raza, sino de clase.24

El ayudante de José Maceo, el periodista y los
jóvenes ensayistas mostraban el paradójico cami-
no de la integración, así como el ambiente social y
político que reinaba en Cuba. Fernando Ortiz, alerta
y conocedor de lo que estaba sucediendo en el
mundo intelectual, redactó en 1929 dos artículos
que marcaron su ofensiva contra los racismos y la
discriminación racial: «Ni racismo ni xenofobias» y
«Cultura, no raza». Sin embargo, va a referirse con
amplitud al tema de la integración social cubana, a
través de la crítica y el estudio de la «poesía ne-
gra», uno de los movimientos literarios más tras-
cendentes de la cultura nacional.

En la revista Archivos del Folklore Cubano no
demoró en expresar sus ideas glosando los poe-

mas de Motivos de son, de Nicolás Guillén.25 Aquí
enunció, con agudo sentido social e histórico, que
la poética de Guillén, por su contenido mestizo,
expresaba las «producciones anónimas» e introdu-
cía una nueva visión de la cultura, nacida de la ínti-
ma colaboración afrocubana. En la voz del poeta
comenzaba a hablar, según Ortiz, un solo pueblo en
proceso de su mulatez. La perspectiva de Guillén
debió ser para Ortiz el encuentro con su propio
bregar por el reconocimiento de lo africano en el
conjunto de la cultura cubana; debió ser un mo-
mento de articulación nítida de sus estudios antro-
pológicos con la lírica de Guillén. Hasta pudo ser el
impulso poético de lo que más tarde Ortiz definiría
como transculturación.

Refiriéndose al movimiento de la poesía, decía:

no creo que esta recién influencia poética que
emana de lo hondo de nuestro pueblo sea negra,
sino sencillamente mulata, hija de un abrazo inex-
tricable de África y Castilla en la emoción, en el
ritmo, en el vocablo, en la prosodia, en la sin-
taxis, en la idea, en la tendencia [...] Ni creo, y
discrepo en esto del sutil Marinello, que «para
ser mulatos auténticos hay que ser negros ente-
ros». Quizá sea mejor pensar que para ser mula-
tos auténticos, los mulatos tienen que ser más y
más ellos mismos.26

La poesía es mulata:

en los versos mulatos se advierten todos los
elementos lingüísticos que han entrado en la

23 «Siempre, siempre, hijo de Bárbara». Diario de la Mari-
na, julio de 1930.

24 Ibíd.

25 Véase en la revista Archivos del Folklore Cubano, vol.
V, No. 3, jul.-sep. de 1930, p. 222.

26 Fernando Ortiz: «La poesía mulata», en Revista Bimes-
tre Cubana, vol. XXXIV, Nos. 2-3, 1934, p. 210.
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estratificación del mestizaje: voces, formas blan-
cas y negras, vocablos pardos y giros amulata-
dos // [...] hemos dicho que no tenemos poemas
enteros en lenguajes negros. La poesía íntegra-
mente negra por el tema, por la ideación, por el
ritmo y por el lenguaje no existe en Cuba, fuera
de los no escritos himnatarios de la santería y del
ñañiguismo.27

El enfoque antropológico y hasta cierto punto
político de Ortiz le permite plantear la idea del di-
namismo y la creatividad de las culturas en el largo
proceso social de incontables cruzamientos, así
como fundamentar la propuesta de un nacionalis-
mo integrativo, mestizo, mulato, en contra de de-
finiciones excluyentes. El ajiaco, metáfora utilizada
por él, es estratégico y en perenne transición.28 La
definición de mulatez (crisis de transición) a la cual
arriba Ortiz desde el caudal poético cubano, le ser-
virá de puente teórico para definir su concepto de
transculturación en el Contrapunteo cubano del
tabaco y el azúcar (1940). La poesía en Cuba había
expresado con mayor claridad que otras artes la
aportación y afirmación del negro, por la forma, el

lenguaje y el ritmo. Su acercamiento a la poesía no
había sido casual, la poesía se había convertido en
un instrumento eficaz «donde la aportación africana
ha sido más libre y por tanto más prolífera y perso-
nal».29 En ella se expresa el proceso de formación
del cubano, de lo popular y no lo populachero del
arte del pueblo. «Solo Guillén y Ballagas» –aclara
Ortiz– «utilizan el lenguaje auténtico. Ven al negro
desde abajo, desde dentro, y en negro».30

A este esfuerzo de fundamentar la tesis de la
mulatez en la cultura,31 y con ello reconocer el pa-
pel de los orígenes africanos de la nación cubana y
la necesaria lucha contra el racismo y la integración
de blancos y negros, se sumó la revista Estudios
Afrocubanos,32 fundada y dirigida por Ortiz. La
publicación trascendió el movimiento poético y pro-
movió artículos y ensayos de profunda crítica al ra-
cismo imperante en Cuba, y también difundió una
visión integradora de la cultura cubana. Su primer
número, de 1937, publicó los artículos: «Pushkin,
el gran poeta mulato», de José Luciano Franco;
«Jazz, cubanidad y mestizaje», de José Antonio
Ramos; «Presencia africana en la música nacio-
nal», de Salvador García Agüero; «De cómo y por
quiénes se realizaba en Cuba la trata de esclavos
africanos durante los siglos XVIII y XIX», de Emilio
Roig de Leuchsenring; «Cuentos negros», de Lydia

27 Fernando Ortiz: «Más acerca de la poesía mulata», en
Revista Bimestre Cubana, vol. XXXVII, 1936, pp.
30-31.

28 En lectura realizada el 11 de mayo de 1934 en la Unión
Panamericana de Wáshington, sobre el negro y el mes-
tizaje, dice: «la cultura propia del negro y su alma, siem-
pre en crisis de transición, penetran en la cubanidad
por el mestizaje de carnes y de culturas, dotándola de
esa emotividad jugosa, sensual, retozona, tolerante,
acomodaticia y decidora que es su gracia, su hechizo y
su más potente fuerza de resistencia para sobrevivir en
el constante hervor de sinsabores que ha sido la histo-
ria de nuestro país». En «Confluencias culturales de
Cuba», revista de la Unión Panamericana, julio de 1943,
p. 379.

29 Fernando Ortiz: «Los últimos versos mulatos», en Re-
vista Bimestre Cubana, vol. XXXV, No. 3, 1935.

30 Ortiz: Ob. cit. (en n. 27), p. 25.
31 Sobre la mulatez en la cultura, sugiero consultar el argu-

mentado artículo de la profesora Ana Cairo titulado
«Nicolás Guillén y las polémicas sobre la cultura mula-
ta», en Revista de la Biblioteca Nacional José Martí,
año 93, Nos. 1-2, ene.-jun. de 2002.

32 La revista Estudios Afrocubanos fue el órgano de difu-
sión de la Sociedad de Estudios Afrocubanos. Se fun-
dó en 1937 y cesó su publicación en 1946.
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Cabrera; «Oh, mío Yemayá», narraciones de Ró-
mulo Lachatañeré. En números sucesivos se amplió
su perspectiva al mundo caribeño y latinoamerica-
no. Se dieron a conocer «El negro haitiano a través
de Price-Mars y Pattee», de Fernando Ortiz; el re-
currente ensayo, también de Ortiz, «La cubanidad y
los negros»; «Los prejuicios raciales y la integración
norteamericana», de Herminio Portell Vilá; «La li-
teratura actual de Cuba (1902-1934)», de José A.
Fernández de Castro, entre otros.

La revista contaba con la sección «Las razas ante
las leyes y las costumbres», verdadero archivo his-
tórico sobre la legislación en Cuba, que hasta el
momento había regulado el comportamiento social
del negro en Cuba. En esta revista, única de su tipo
y de vocación latinoamericana, revela su inserción
en la problemática social del negro en Cuba y el
Caribe, y pone en claro la proyección martiana de
comprender al negro en su integridad espiritual y
social. La labor de la revista fue complementada
con el papel de otras instituciones culturales, en las
cuales participaba Ortiz activamente, como la So-
ciedad de Estudios Afrocubanos, la Asociación
Nacional contra las Discriminaciones Racistas y el
Instituto Internacional de Estudios Afroamericanos.

Es muy significativo lo que ocurría en el Caribe.
El antropólogo Price-Mars, en su libro Así habló
el tío, enaltece la mitología y el folclor del campesi-
no haitiano; Jacques Roumain, en su poesía y en la
novela Gobernadores del rocío, aclama la vida
comunitaria: el cumbite; el escritor de Trinidad y
Tobago, C. L. R. James, en 1938, exalta la capa-
cidad revolucionaria de los negros33 en Los jaco-
binos negros; Fernando Ortiz, en el Contrapun-

teo cubano del tabaco y el azúcar (1940), plan-
tea que la historia de Cuba y América es una inten-
sísima y complejísima transculturación. En ese mis-
mo período Eric Williams está revisando los fondos
bibliográficos de bibliotecas en Inglaterra, los Es-
tados Unidos y La Habana, para culminar su acu-
ciosa investigación sobre la génesis del capitalismo
inglés en las Antillas, que publicará en 1944 bajo el
título Capitalismo y esclavitud. Estos autores ca-
ribeños conocieron y se vincularon directamente con
los estudios de Ortiz. Sus inquietudes marcan una
etapa importante de conexiones políticas, litera-
rias, económicas y culturales en la proyección del
Caribe en el siglo XX. Fuera de este contexto in-
telectual es imposible que se comprenda la obra
del cubano, quien dialoga aún en sus textos con
ellos y otros que vendrán después, como Frantz
Fanon y George Lamming.

En 1946 Ortiz publicó El engaño de las razas34

con el objetivo de difundir de manera sintética y
metódica las teorías «científicas en boga sobre las
razas», y someter a crítica las concepciones racis-
tas articuladas en la sicología social. «Solo quere-
mos ayudar», dice Ortiz, «a traducir a un lenguaje
inteligible para los pueblos de nuestra América los
datos y conceptos que ellos necesitan para librarse
de las sombras de los mitos racistas».35 Se trata

33 «[…] C. L. R. James nos muestra a Caliban como nunca
lo había conocido Próspero: “un esclavo que fue un
gran soldado en la batalla, un administrador incompa-

rable de los asuntos públicos, lleno de paradojas pero
nunca carente de compasión, un líder benévolo de hom-
bres”». Véase George Lamming: Los placeres del exi-
lio, La Habana, Editorial Casa de las Américas, 2007,
pp. 196-197.

34 La Fundación Fernando Ortiz ha realizado este año una
nueva edición de esta obra con palabras de presenta-
ción de Roberto Fernández Retamar.

35 Fernando Ortiz: El engaño de las razas, La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 32.
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(Ortiz no abandona el racionalismo científico) de
«vulgarizar el conocimiento» a partir de los funda-
mentos de las ciencias, desmentir las falacias sobre
las razas, que en siglos de colonización se han ins-
talado como instrumento de dominación en la con-
ciencia del hombre americano. Sus disertaciones
solo conciben un objetivo: mostrar la falsedad de
las tesis biológicas, sicológicas e históricas de la
superioridad de ciertas razas.

Claro está que en Cuba [dice Ortiz], en toda la
América, en todo el mundo, los problemas ra-
ciales están inextricablemente correlacionados
con los económicos, de tal manera que será im-
posible pensar en la solución de los unos sin al
propio tiempo considerar la de los otros.36

Su enfoque crítico y descolonizador de las ideas
en Cuba y el Caribe demuestra que el «alma negra»
no es más que «una construcción del Blanco».37

Sus textos etnográficos La africanía de la música
folklórica de Cuba (1950) y los Instrumentos de
la música afrocubana (1952-1955, 5 tomos),
develan la melodía interior y el retumbar de los tam-
bores batá transculturados en la conciencia del
cubano. Los argumentos de Ortiz se dirigen, sin
descanso, contra el colonialismo que estructura un

tipo de pensamiento segregacionista, que invalida y
deforma los valores de las culturas subalternas.

En la edición de Brujas e inquisidores: defensa
póstuma de un inquisidor cubano, Ortiz comen-
ta: «Desde que en 1906 escribí un libro sobre Los
negros brujos, nos sentimos obligados a escribir
otro acerca de los blancos brujos no dedicado a
la magia blanca, sino a la magia negra de los brujos
blancos». El estudio de las ideas eurocéntricas le
permite a Fernando Ortiz iniciar una búsqueda ge-
nealógica del concepto de brujería38 en la llamada
civilización occidental, explorar en las raíces del dis-
curso acerca de la hechicería y concluir que los ver-
daderos protagonistas de la magia negra, mucho
antes de aparecer los africanos en territorios ame-
ricanos, eran los blancos, los cuales gozaron de
amplio reconocimiento en los textos críticos de la
teología cristiana de los siglos XIV y XV. El colonia-
lismo alteró a su favor las realidades caribeñas y la
religiosidad, de origen africano, la proyectó bajo el
manto de una construcción blanca.

El sabio cubano se distingue por las instituciones
culturales que fundó, las revistas que dirigió, por
sus aportes a la etnografía comparada y, sobre todo,
porque abrió las puertas al pensamiento social
contemporáneo para descubrir, desde una mirada
desprejuiciada, lo que George Lamming llamó «el
trasfondo de la perspectiva antillana»,39 el perma-
nente proceso de aprendizaje y transculturación
social que se produce en Cuba y el Caribe.

36 Tomado de la obra inédita citada en n. 10.
37 La frase completa de Frantz Fanon dice: «La civilización

blanca, la cultura europea, ha impuesto al Negro una
desviación existencial. Mostraremos que a menudo
aquello que se denomina el alma negra es una cons-
trucción del Blanco». Frantz Fanon: Piel negra, más-
caras blancas, trad. G. Charquero y Anita Larrea, Bue-
nos Aires, Schapire Editor 1974, p. 19.

38 Para comprender el papel del peso de lo imaginario véa-
se Laënnec Hurbon: El bárbaro imaginario, México,
Fondo de Cultura Económica, 1993.

39 Véase George Lamming: Ob. cit. (en n. 33), p. 67.

c

p91-126.pmd 23/05/2012, 13:42112



113113113113113

Durante mucho tiempo solo hice documentales. La ficción lle-
gó más tarde, aunque, pensándolo bien, puse pequeñas fic-
ciones en varios de mis documentales y El derecho a la

palabra (1981) es casi una ficción. En 2002 filmé una obra de
teatro que adapté tímidamente al cine. Desde entonces, realicé otros
dos largometrajes de ficción y varios cortos.

Sin embargo, me sigo considerando fundamentalmente como
realizador de documentales. Un cineasta muy atado a la existencia
de mi tierra natal, Haití, aunque «nada humano me sea ajeno». To-
das mis películas, documentales y ficciones tuvieron un solo tema:
Haití, a pesar de mis veinte años de exilio, lejos de esta tierra, mi
punto de no retorno que nunca dejé de mostrar, de representar, de
cuestionar. La realidad haitiana, mi realidad, es lo que trato de acercar
y restituir en mis películas. Y eso a pesar de que soy conciente de
una contradicción en mi trabajo en torno a ella: me obsesiona la
decrepitud y delicuescencia de este país que, al mismo tiempo, siem-
pre me aparece como un lugar épico. Georges Bernanos decía:
«Cierto grado de optimismo de los cobardes da la exacta medida
de su cobardía».

Hoy, la lucidez nos impide el optimismo, esa lucidez que, según
René Char, es la herida más cercana al sol. En nuestro Haití, el
actual, no puede existir ningún patriota, ningún artista feliz. Pero
nada peor que renunciar a un porvenir mejor. Reclamo el derecho a
la felicidad por mi país. Y a través de mi cine y mis investigaciones

ARNOLD ANTONIN

El cine y mis realidades haitianas
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sobre la expresión de la realidad haitiana sigo esta
búsqueda. Es lo que quiero explicar ahora.

El documental, cine de lo real

Se distinguen tres grandes categorías en el cine: el
documental, la ficción y la animación. Para hablar
del llamado cine de lo real lo primero que debemos
hacer es relacionar documental y realidad.

El cine nació documental, como la manera más
sorprendente de captar las imágenes de la vida. La
fotografía constituyó un salto extraordinario en el es-
fuerzo del hombre por captar la vida en sus diferen-
tes dimensiones, pero el cine cumplió el milagro de
sorprenderla en su movimiento. Más tarde llegaron
el sonido y el cine hablado. ¿Qué medio podía de-
volver mejor la realidad? ¿Y qué pasará si se gene-
raliza la película en tres dimensiones y se agregan los
olores? El documental se llama cine de lo real por-
que se considera que está documentando la verdad
de la vida más que cualquier otro medio de expre-
sión. ¿Cuántas palabras, cuántas páginas se necesi-
tan para restituir lo que un documental de un minuto
nos dice sobre algún aspecto visible de la vida?

El documental terminó siendo, finalmente, en sus
numerosas expresiones, el cine de las ciencias hu-
manas y exactas, de las actualidades, del discurso
político y de la enseñanza. Es el encargado de re-
producir el mundo que nos rodea y darnos la posi-
bilidad de profundizar en él. Es un instrumento de
conocimiento de la realidad objetiva, una manera
innegable de aprehenderla, grabarla y presentarla.

Esa es la noción clave: realidad objetiva. Pero tam-
bién hablamos de representación. ¿Tal vez el docu-
mental no es una representación tan objetiva de la
realidad? En efecto, ¿cómo medir la subjetividad del
cineasta en la expresión de esa realidad? Georges
Devereux, fundador de la etnosiquiatría, ha hecho

estudios luminosos para las ciencias sociales sobre
el papel de la subjetividad en su metodología.

Cuando hacemos un documental, existe un pun-
to de vista, cualquiera que sea la realidad evocada.
Está la mirada del realizador que escoge enfocar la
cámara en un punto del círculo de trescientos se-
senta grados que rodea al objeto filmado. La edi-
ción, en el momento de la posproducción, también
da lugar a inevitables mutilaciones de la realidad.
Pensamos en la cuestión del tiempo en la película.
Se dice que el cine es el arte de la elipsis. Según el
ritmo que quiero dar a mi historia, reduzco años,
meses, semanas, en unos minutos. Les ahorro las
referencias a los grandes documentalistas: Flaherty,
Dziga Vertov, Jean Rouch, Joris Ivens, Chris Mar-
ker, Santiago Álvarez, Humberto Ríos, et. al.

En mi trabajo hay por una parte el esfuerzo de
penetrar y representar la realidad, pero también una
intención, la de contribuir a cambiarla. Para hacerlo
involucrando al espectador en este cambio, trato
de influenciarlo y mi realidad, incluso en el docu-
mental, se arregla, se convierte en dramática y poe-
sía retórica con sus figuras de estilo. (¡Yo, que sigo
creyendo que Verlaine tenía razón al pedir que se
atrapara la elocuencia y se le torciera el cuello!) Es-
tas elecciones que hace cada cineasta son totalmen-
te subjetivas. Traducen la historia, la cultura, la for-
mación, la sensibilidad humana y social del cineasta,
sus sesgos. Filmado por dos cineastas, el mismo tema
u objeto nunca será igual. Esto nos lleva a alejarnos
de la idea de un cine de ciencias exactas para llevar-
nos a la idea de que el documental solo puede ser
una herramienta al servicio de las ciencias.

En otras palabras, en la realidad que se describe
existe muy a menudo una parte ligada al imaginario
y a los fantasmas de la persona que está filmando.

Eso nos obliga a revisar la afirmación según la
cual el documental es cine de lo real, ya que la sub-
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jetividad es parte de su realidad. Pero entonces,
¿en qué se diferencia del cine de ficción? Godard
dijo que la mejor película de ficción es un docu-
mental y el mejor documental es una ficción. Tam-
bién, que todo buen documental tiende a la ficción
y toda buena ficción, al documental.

La parte subjetiva del trabajo de documentalista
es, por lo tanto, innegable. También lo son las deri-
vas a las que puede llevar. Dos cosas permiten limi-
tarlas e impedir que documentalista sea sinónimo
de propagandista o publicista. Diría que la primera
tiene que ver con la honestidad y la sinceridad que
pone en su trabajo. En mi caso, es en la honestidad
y la sinceridad donde reside mi relación con la ver-
dad. No escondo el lado subjetivo de mi trabajo,
tanto en la elección como en la manera de tratar el
tema, pero guardo un profundo respeto por el objeto
de mi filme. Puedo equivocarme en ciertos enfo-
ques del sujeto, pero el espectador es advertido.
Relacionado con el aspecto ético, otra considera-
ción es la de la metodología de aproximación al
sujeto. Creo que todo buen documental está basa-
do en una investigación seria.

En mi caso, con el documental, trato de guardar
una parte de la memoria del pueblo haitiano, parte
de su patrimonio, para que no desaparezca en las
mazmorras secretas de un país donde se juega una
conspiración permanente contra la historia. Un de-
sastre hace olvidar al anterior, en espera pasiva a
que llegue el siguiente. He realizado una película so-
bre el desastre del 12 de enero de 2010. Mi mayor
deseo es que nunca se olvide, que el impacto de ta-
les catástrofes no vuelva a ser tan destructor. El olvi-
do nos condena a repetir los errores del pasado y
mantener el pensamiento circular dominante en nues-
tra nación. Por la misma razón filmé GNB contra
Atila u Otra Haití es posible en 2004. Mis nume-
rosas películas sobre los artistas y trabajadores in-

tentan, por su parte, recrear su universo en peque-
ños museos personales. También quieren contribuir
a cambiar una realidad dominada por una doble lo-
cura: la destructiva de los depredadores, dirigentes
ávidos de poder y de riquezas materiales por una
parte, y la creativa de los artistas por la otra.

La fotografía, el enmarcado, la edición, la músi-
ca, incluso sin puesta en escena, hacen que el do-
cumental no capte una realidad cruda como uno
podría pretender, sino una transformada por todas
estas intervenciones. La poesía, el arte en general,
permiten devolver la realidad en su verdad, unién-
dose así a la aproximación científica. Pero solo se
puede mostrar un fragmento. Es preciso enseñar
esta parte en sus aspectos más provocadores, más
explosivos, según decía Roberto Rossellini.

En fin, en la relación del documental con la reali-
dad, el cine tiene muy a menudo el don de hacer
que esta última sea más «real» para los espectado-
res. Es una función de objetivación. De ahí la gran
responsabilidad del cineasta como creador, estimu-
lador, acelerador de las emociones, incluso cuando
opta por el distanciamiento brechtiano. En 1992,
con dos de mis estudiantes de la Escuela Nacional
de Artes, Oldy Joel Auguste y Jean Sabin, realicé
en VHS, Puerto Príncipe, la tercera guerra mun-
dial ya tuvo lugar, una película sobre la monstruo-
sidad urbana de la capital. La gente, que a diario
frecuenta esta cotidianidad a la cual se adaptó, pa-
recía descubrirla por primera vez. Fue un choque
saludable.

Para concluir, el documental, cualquiera que sea
su intención, deja cierta parte a la subjetividad y al
imaginario y no es un facsímil ni una representación
mimética. Entonces, ¿qué separa al documental de
la ficción?

La dramaturgia en el cine es el arte de contar
historias con imágenes y sonidos. Gabriel García
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Márquez ha dado como título a sus cursos sobre
escritura de guiones: El arte de contar. En el do-
cumental como en la ficción se cuenta una historia.
En el primero se hace con un material llamado rea-
lidad y en la segunda se trabaja el imaginario. En
ambos casos, lo que personalmente quiero es inte-
resar al público. Pensándolo bien, siempre he tra-
tado de contar historias. De niño escribía cuentos
en creol que leía a mis amigos. Con la edad, los
sustituí por los filmes. Y hago mis películas por fide-
lidad a quienes han sacrificado su vida luchando por
cambiar nuestra atroz realidad.

Ficción y realidad

El sida en Haití se ha convertido en un problema de
salud pública. Vi desaparecer tanta gente cercana,
creadores o simples ciudadanos, que evidentemente
me sentí interpelado. Realicé varios documentales
sobre el tema: Los huérfanos del sida, Las muje-
res embarazadas portadoras del virus, etcétera.
Pero me di cuenta de que el documental tenía una
influencia limitada. Cualquier cosa que se haga solo
alcanza a un público restringido y de una forma di-
ferente de la película de ficción. El documental es lo
que cuentan los científicos, los que saben. Es algo
bueno, pero se escucha con la distancia que exigen
los discursos serios. La ficción es otra cosa, otra
realidad mucho más interesante para el espectador;
la de un cuento o una fábula donde uno se puede
identificar con la vida de sus héroes, donde entran
a jugar elementos que hablan al corazón, tocando
fibras que el documental no toca, cualquiera que
sea su grado de creatividad. Esto sin hablar de las
malas costumbres originadas por el cine y la televi-
sión. El documental puede aburrir. La ficción tiene
más capacidad de interesar y emocionar. Tal es la
actitud del espectador.

Fue por eso que, después de los documentales,
realicé la ficción ¿Tiene sida el Presidente?, vista
por millones de personas que siguen hablando de la
película. Me encontré en el aeropuerto de Miami
con dos cargadores de maletas que me hablaron
con entusiasmo de la cinta y de los personajes, como
si fueran conocidos. No estoy del todo seguro de
que pase lo mismo con mis documentales que tra-
tan el tema.

Tal como se la concibe habitualmente, la ficción
pertenecería al dominio de la creación pura. La
película de este género se basa en el imaginario,
más allá de la realidad, y crea con los actores, per-
sonajes, frutos de la imaginación. ¿Tanto así? Una
película de ficción, incluso una de ciencia ficción,
en cierta medida, para ser creíble, debe respetar la
verdad sicológica de sus personajes, colocarlos en
un contexto histórico, material, social, decorados...
Las mejores cintas de ficción descansan en una in-
vestigación seria de la realidad. Hasta los actores
apoyan el trabajo de preparación y la composición
de los personajes en una investigación cuidadosa.

Es ese, entonces, el sentido de la famosa salida
de Jean-Luc Godard: «¿El mejor filme documental
es la película de ficción y la mejor ficción, el filme
documental?». Ese aforismo significa también que
cuando queremos documentarnos sobre un perío-
do histórico, no basta con ver los documentales de
la época. También las ficciones son documentos,
testigos. ¿Quién podrá hablar mejor sobre la reali-
dad artística, el nivel intelectual, los gustos de una
parte de la población que las películas de ficción
producidas en la época?

Olivia y Fracaso al silencio, de Bob Lemoine;
Anita, de Rassoul Labuchin, realizados en los años
setenta en Haití; mi primer largometraje documen-
tal, Haití, el camino de la libertad, dicen tantas
cosas como los libros sobre este período... si se los
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sabe leer. Haitian Corner y L’homme sur les
quais, de Raoul Peck, hablan de la época de los
Duvalier y del cine de entonces. Todas las cintas en
video realizadas durante la década pasada por Ra-
phael Stines, Reynald Delerme, Jean Gardy Bien-
Aimé, Frédéric Surpris, Kharmeliaud Moise, Ri-
chard Sénécal, Jean-Claude Bourjolly, Mora Junior,
Reginald Lubin, et. al., reflejan la cultura del país y
la de nuestros cineastas.

Hemos entendido entonces que los límites entre
documental y ficción, en su relación con la realidad,
no son tan claros como se pensaba. ¿Será que en
definitiva no existe ninguna diferencia entre ambos?

Para captar la realidad, que es un todo complejo,
es necesario llevar a cabo separaciones y clasifica-
ciones. Por conveniencia o por convención, dicen
los científicos. Para hacerlo en el cine, debemos cla-
sificar las películas en géneros. Este ejercicio, lejos
de ser fútil, es necesario para entender la realidad
del cine.

La realidad y el imaginario en Haití

Pero es cuando todo parece estar claro, para noso-
tros los haitianos, que uno se da cuenta de que los
límites no son tan evidentes. Al margen de cualquier
referencia al cine, lo real y lo imaginario se entrelazan
estrechamente en nuestro país. La frontera entre la
realidad y el sueño, lo mágico y lo natural, lo visible y
lo invisible, lo tangible y lo metafísico, el mundo de
los muertos y el de los vivos se desvanece por com-
pleto en nuestra vida diaria. Todas estas dimensio-
nes se viven amalgamadas o en el mismo grado en la
cotidianidad. ¿Cómo actuará el cineasta que quiere
dar cuenta de la realidad, incluso si trabaja en condi-
ciones tan irracionales?

Lo real maravilloso ha sido consagrado por el es-
critor cubano Alejo Carpentier con su obra maestra

El reino de este mundo, ubicada en Haití. El escri-
tor Jacques Stephen Alexis, cuya vida recreo ahora
en un documental, lo ha teorizado en «Prolégomènes
à un manifeste du réalisme merveilleux» (1956):

Nos parece que el arte haitiano, al igual que el
arte de otros pueblos negros, difiere mucho del
arte occidental que nos ha enriquecido. Orden,
belleza, lógica y sensibilidad controlados, recibi-
mos todo eso pero queremos superarlo. El arte
haitiano presenta lo real con su cortejo de extra-
ñeza, de fantasía, de sueño de mediodía, de mis-
terio, de maravilla. La belleza de las formas no
es en ningún ámbito un dato convenido, un fin,
sino que el arte haitiano la alcanza por todos los
medios, incluso el de la fealdad. El Occidente de
filiación grecolatina tiende con demasiada fre-
cuencia a la intelectualización, la idealización, la
creación de cánones perfectos, a la unidad lógi-
ca de los elementos de sensibilidad, a una armo-
nía prestablecida. Nuestro arte tiende a la repre-
sentación sensual más exacta de la realidad, a la
intuición creativa, al carácter, a la fuerza expresi-
va. Este arte no le tiene miedo a la deformidad,
lo chocante, el violento contraste, delante de la
antítesis como medio de emoción y de investiga-
ción estética. El resultado es sorprendente, con-
duce a un nuevo equilibrio, con más contraste, a
una composición tan armoniosa en su contradic-
ción, a una gracia interior nacida de lo singular y
lo antitético.

Los haitianos René Depestre, Franketienne, Jean-
Claude Fignolé y, especialmente, Gary Víctor, si-
guen haciéndonos vivir este mundo mágico. Se han
realizado pocos intentos de adaptación cinemato-
gráfica que vayan más allá del barroco y de la exu-
berancia tropical.
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Por mi parte, traté de restituir esta realidad a partir
de un guión de Gary Víctor con Los amores de un
zombi, donde el imaginario y la realidad forman un
todo. Para mí era una manera de divertirme. Pero
esta película, totalmente caótica y desarticulada, ha
sido recibida por el público con la mayor seriedad.

Intelectuales como Laënnec Hurbon, Roody
Edmée, Claude Pierre o Roland Léonard encon-
traron que era el mejor enfoque posible de la reali-
dad haitiana, la realidad profunda, la de las corrien-
tes de fondo que habían sido llevadas al cine. Según
Pierre Clitandre, es una película fundadora por es-
tar conectada desde el interior a la verdadera cul-
tura dominante del país.

Mezclando una narración casi clásica con irrup-
ciones oníricas, dioses lúbricos y sectores de la vida
social, la cinta lleva a un final ambiguo que no acla-
ra nada. Esto es lo que escribimos en nuestra de-
claración de intenciones: «[l]a humanidad del per-
sonaje del zombi destaca la personalidad misma del
haitiano que oscila entre una cultura que no logra
evolucionar al ritmo del tiempo y una sociedad in-
capaz de asumirse». La película apunta también a
recuperar el aspecto picaresco de ciertos persona-
jes tradicionales de los cuentos haitianos. El zombi,
que se burla al mismo tiempo del «boko» (sacer-
dote vodú) y de los que lo vienen a buscar para
cumplir tareas poco recomendables, está muy cer-
ca del famoso «Malice», personaje al que todos los
haitianos conocieron a lo largo de su niñez. Al igual
que el «boko», los políticos parecen muy cercanos
a «Bouki», rival y antítesis de «Malice».

Pero lo que nos interesaba en la realización de
esta obra era llegar a una propuesta estética, a tra-
vés de un nuevo uso del grotesco y del burlesco,
que permitiese ubicarse mejor en este espacio don-
de parecen evolucionar los actores de la vida
haitiana, lugar donde se confunde el imaginario con

la realidad, los espíritus con atributos humanos en-
tran en competencia con los hombres, y estos se
olvidan de su ámbito físico para funcionar en uno
virtual donde los códigos evolucionan con las exi-
gencias de la supervivencia, que ya es una muerte
travestida.

Hice una película para gozar que termina con una
ducha fría. ¿Cómo es posible que esta ficción, la
más loca y artesanal que he podido realizar, pudie-
ra interpretarse como la más cercana a la cotidiani-
dad y a la cultura haitianas?

Los situacionistas de Mayo del 68, teóricos
de la sociedad del espectáculo, tenían un lema:
«La ilusión de la realidad equivale a la realidad
de una ilusión». No quiero llegar a ninguna re-
flexión filosófica sobre la realidad física y la del
mundo de las creencias. Pero hay que reconocer
que la tarea de hacer un cine de lo real, que yo
opondría a un cine de lo imaginario, se vuelve más
complicada en este contexto que la de hacer uno
de lo imaginario que abrace tal vez la realidad.

Haití, tierra de paradojas.
¡Haití, la paradoja!

¿Cuál es la realidad que debería reflejar nuestro
cine?

Por lo que recuerdo, en Yaundé, el Diario del
Camerún publicó un artículo después de la pro-
yección de Los amores de un zombi titulado «La
paradoja de Haití revelada».

Esto me llevó a pensar que lo paradójico era lo
que tenía que reflejar nuestro cine si quería traducir
la realidad. Nuestra sociedad se compone de reali-
dades contradictorias, aparentemente irreconcilia-
bles y que funcionan según lógicas totalmente dife-
rentes. Ana Freud decía que la razón de los seres
humanos solo justifica los comportamientos y no

p91-126.pmd 23/05/2012, 13:42118



119119119119119

los orienta. Lo racional ocupa un lugar totalmente
marginal en los pasos de la sociedad. La dialéctica
supone que al final de la oposición de los contrarios
aparece una síntesis. Sin embargo, en el fondo de
la paradoja, no hay síntesis ni salto cualitativo, sino
entropía. O el deslumbramiento estético.

A mi esposa le gusta decir que «Haití es un pa-
raíso infernal». Herbert Gold ha publicado un libro
titulado: Haití, mejor pesadilla en la tierra (2001).
Desde este punto de vista, es un país fascinante,
entero, que aparece como un inmenso oxímoron
vivo. Su atractivo universal, además de los cálculos
geopolíticos y los impulsos humanitarios, se explica
también por este aspecto de extrañeza. Pero cuan-
do eso se mezcla con la pobreza masiva y su pro-
cesión de sufrimientos, esta realidad genera mucho
dolor... intolerable, inaceptable.

En Haití, en nuestra estética actual, se mezclan lo
«ingenuo», el kitsch, el barroco, la grandilocuencia,
el surrealismo, lo grotesco sublime, la teatralidad más
auténtica al lado del histrionismo elevado en arte su-
premo de la representación, la cultura trash, una for-
ma de amoralismo posmoderno junto con principios
y prácticas arcaicos. Hay incluso una estética del
descalabro que serviría en gran medida a la sicopa-
tología de la vida cotidiana en mi país, un poco como
la había comenzado a desarrollar el siquiatra haitia-
no Legrand Bijou, y como lo hacen tan bien algunos

raperos. Hoy habría que añadir los elementos de la
cultura pop y de los videoclips afroamericanos en
sus aspectos más vulgarmente comerciales.

Yo concibo que todos estos ingredientes y esta
coexistencia de tiempos son la alegría de los artis-
tas y den lugar a juegos de espejo fascinantes para
el novelista y el cineasta. Pero a menudo estamos
obligados a la simplicidad. Muchas veces a expen-
sas de la realidad. Leonardo da Vinci escribió: «La
simplicidad es la forma más lograda de sofistica-
ción». Ser simples y claros nos hace correr el ries-
go de ser didácticos. Sembène Ousmane, gran ar-
tista senegalés, predicaba con pompa una forma
audaz de didactismo. Hace falta también exhortar a
una pedagogía, la del cambio, en nuestro cine. Te-
nemos la responsabilidad de ser claros con nuestro
pueblo y hacer un cine que lo ayude en su combate
secular y cotidiano. Aun con el riesgo de simplificar
esa realidad.

Para concluir, diría que es bueno hacer películas
de entretenimiento. Sin embargo, Haití necesita tam-
bién de filmes críticos sobre la realidad que vivi-
mos, creadores de sentido, tanto en la ficción como
en el documental.

La búsqueda de un lenguaje cinematográfico
apropiado a nuestra identidad, a nuestras eleccio-
nes estéticas, y que también resulte popular, conti-
núa siendo un campo abierto. c
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Voy a tomar en préstamo la noción de polirritmo, sacándola de
la inclinación relativamente sincrónica en que la situó Benítez
Rojo,1 para poder hablar aquí de la evolución de la cultura

latinoamericana desde el momento en que el componente latino in-
gresa en esta realidad geográfica. Ella me permite decir que hay
pulsos constantes que, desde entonces, caracterizan a nuestra Amé-
rica, y esos pulsos se relacionan entre sí de tal manera que hay
correspondencias y aun coincidencias en no pocos momentos no-
dales de esa evolución. Uno es el constante ciclo de opresión y
liberación que nos llega desde el primer contacto, en que una situación
–y aun una cultura– de dominación y explotación genera otra, con-
traria, de insurgencia y emancipación. Con cada generación, diga-
mos, se regenera el ciclo, o al menos se reactivan sus fuerzas. Así,
una marca distintiva del área es su recurrente afán independentista,
opuesto a un perseverante y multiforme afán opresor. Otro pulso
persistente es el de un apremio traductor, motivado por la radical
heterogeneidad del área, que insta a la producción de discursos

RAÚL BUENO

Culturas y naciones
en traducción*
En torno al sentido de ideologías y poéticasEn torno al sentido de ideologías y poéticasEn torno al sentido de ideologías y poéticasEn torno al sentido de ideologías y poéticasEn torno al sentido de ideologías y poéticas
independentistasindependentistasindependentistasindependentistasindependentistas

* Texto leído en el simposio «El efecto
independentista», Dartmouth, 29 de
octubre de 2011.

1 Antonio Benítez Rojo: «The Polyrhythmic Paradigm: the Caribbean and the
Post-Modern Era». En Hyatt y Nettleford (eds.): Race, Discourse, and the
Origin of the Americas, Washington/Londres, Smithsonian Institution
Press, 1996.Re
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que buscan representar otredades, las unas para
las otras, y con tal objeto tienen que permear len-
guas y culturas distintas, incluso niveles de lengua y
cultura, a fin de acompasar las buenas o malas in-
tenciones del primer ciclo. Así se dota al ritmo
opresor/liberador de razones para la dominación o
la conservación del statu quo, y razones para la li-
beración o la resistencia a una situación opresiva.
Casi toda la literatura de la que me he ocupado pro-
fesionalmente revela este pulso –pero también bue-
na cantidad de discursos figurativos, performativos y
de la oralidad–, lo que me lleva a decir que otra mar-
ca distintiva de nuestro continente es su cultura de
traducción, en el sentido de traducción cultural e in-
cluso transcultural. Un tercer pulso constante y cícli-
co es la búsqueda de la identidad, asunto nada fácil
debido a lo intensamente multilingüe, pluricultural y
policivilizacional del área, cuestión esta que obvia-
mente recae en el impulso traductor, y dada también
la posición enunciativa en la que la historia o la ac-
ción individual nos sitúa dentro del eje opositivo de
opresión-liberación, y el puesto que asumimos cuan-
do hablamos o escribimos. Este pulso, que se cree
inocente porque parece afectar solamente el aparta-
do filosófico-existencial de nuestra vida civil, cobra
importancia cuando se lo observa asociado a los ci-
clos de opresión-liberación y de traducción prove-
chosa o negativa: hay identidades y seudoidentida-
des que han trabajado de manera conciente o
inconciente a favor de inclusiones selectivas y
aberrantes exclusiones. En esto último caen algunos
de nuestros héroes culturales y otros que no lo son
tanto –el Sarmiento de Conflicto y armonía de las
razas en América, el autocongratulatorio Ariel de
Rodó, el Alcides Arguedas de Pueblo enfermo, por
ejemplo–, y, si nos fijamos bien, ahí tenemos otra
explicación viable para el profuso número de consti-
tuciones –para el inveterado constitucionalismo– que

se ha prodigado Hispanoamérica desde su inde-
pendencia del poder político español.

Hay otros pulsos, es cierto, como los de la colo-
nización interna, la neocolonización, la violencia –jus-
tificada o no–, la modernización, la integración re-
gional y su opuesto, la desagregación, etcétera. Se
añaden al modelo polirrítmico y lo complican al pun-
to de no poder reducirlo a una fórmula que lo abar-
que y explique de modo suficiente. En lo que sigue
me voy a concentrar en los tres primeros ritmos, que
hallo harto pertinentes al proyecto que aquí nos con-
voca, y cuya presentación sumaria deja, según sos-
pecho, una ilustración convincente del entero para-
digma histórico-cultural que nos caracteriza. Las
limitaciones de tiempo obligan a presentar apenas un
esquema, una suerte de conclusión tentativa de lo
que obviamente es una investigación más amplia.

La pulsión independentista que hasta hoy nos al-
canza empezó con el primer contacto entre europeos
e indígenas en nuestro continente. Está claro que des-
de el principio, pasada la curiosidad inicial, los nati-
vos se emplearon en luchar contra el invasor para
liberar sus territorios y liberarse ellos mismos. No
estuvieron en condiciones de triunfar en esta causa,
pero ello no corresponde al asunto que ahora nos
convoca. Un rapidísimo recuento de insurreccio-
nes de independencia debe comenzar en la isla Es-
pañola, en algún momento de 1493, con la des-
trucción a manos de taínos del fuerte Navidad,
habilitado por Colón con los restos y la tripulación
sobrante de la destruida carabela Santa María; in-
cluye, en selección arbitraria, el acoso a Cortés y
sus soldados y su huida de Tenochtitlán, episodio
de junio de 1520 conocido como «la noche triste»;
la rebelión de los Incas de Vilcabamba iniciada en
mayo de 1536 por Manco Inca y sostenida por sus
hijos Titu Cusi Yupanqui, Sayri Túpac y Túpac
Amaru I hasta 1572; la de Túpac Amaru II iniciada
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en noviembre de 1780 y sellada seis meses des-
pués con el descuartizamiento del inca rebelde; la
de Túpac Katari en el Alto Perú, en 1781, que con-
cluye con la ejecución del líder aymara también por
descuartizamiento; y la de criollos liberales, mesti-
zos e indios conducida por los hermanos Angulo
Torres y Mateo Pumacahua, entre 1814 y 1815,
que concluye con la decapitación del líder mestizo,
la ejecución de los Angulo y el fusilamiento de mi
coterráneo Mariano Melgar, poeta y gran traduc-
tor cultural. Es decir, el afán liberador es un pulso
constante a todo lo largo de la empresa colonial
española, que empalma sin costuras con la gesta
que culmina con éxito en las campañas de Perú,
entre 1821 y 1824.

En la época republicana el pulso liberador conti-
núa, bien lo sabemos, pero esta vez contra otras
opresiones y dependencias, de orden político, so-
cial, económico, racial, cultural, incluso religioso, y
sus combinaciones. Ahí están nuestras conocidas
revoluciones, en las que no voy a insistir, y también
nuestros levantamientos, guerras civiles, movimien-
tos guerrilleros... y nuestras múltiples insurgencias y
asonadas –que en mi tierra arequipeña queremos
llamar de modo campante «revoluciones»–. Todas
giran en torno a la justicia, pero también alrededor
del deseo de desarrollo y modernización. A estas
acciones, digamos físicas, del impulso independen-
tista se suman las que atañen al intelecto y las con-
ciencias. Las naciones libres del poder colonial re-
quieren una independencia de criterio y creación. Y
sus ciudadanos necesitan descolonizar la mente,
como argumenta con brillo Aimé Césaire. Emanci-
par el intelecto y hacer crecer un pensamiento y un
arte propios ha sido y es la piedra de toque de
muchas generaciones de ensayistas y creadores. A
estos no cabe mencionarlos aquí pues todos los te-
nemos ya convocados en mente. Sí cabe, sin em-

bargo, incidir en un autor peruano cuya obra final le
plantea al área andina un proyecto liberador de im-
portantes proporciones. Es José María Arguedas,
quien en su intrincada novela El zorro de arriba y
el zorro de abajo (1971) le propone al peruano de
hoy entender su realidad a partir también de cate-
gorías de pensamiento andinas, de una racionali-
dad y una sensibilidad que permitan la inclusión, al
fin, de la masiva otredad cultural del país –que aho-
ra es parte significativa de las masas desposeídas
que ocupan los suburbios de las grandes ciudades–
a un proyecto que se quiere y se dice nacional.

La contienda entre opresión y liberación encierra
la polémica entre el rechazo y el deseo. Entre lo
que no se quiere ser y lo que se quiere ser. Pode-
mos decir que nuestro continente está caracteriza-
do tanto por la acción de cancelar lo que no se
quiere (ser, o hacer, o tener) cuanto por la de afir-
mar lo que se quiere, más allá de lo que ya se es y
se tiene; es decir, definido por la insatisfacción per-
manente. Pedro Henríquez Ureña se refería a ello
en el campo ceñido de lo intelectual al hablar de
una oscilación constante entre el descontento y la
promesa.2 Yo quiero extender ese pulso a otras
esferas de la condición latinoamericana y decir que
las revoluciones se sitúan en medio de esa tensión:
aspiran a anular lo indeseable e instalar la promesa.
Esta, a su vez, busca expresiones emblemáticas,
quiere encarnar en textos, esto es, necesita ser tra-
ducida a palabras que sean tenidas como símbo-
los. De ahí la gran inclinación nuestra por las pro-
clamas, los manifiestos, las arengas, los planes de
acción (como el Plan de San Luis de Francisco I.
Madero, o el Plan de Ayala de Emiliano Zapata en

2 «Seis ensayos en busca de nuestra expresión» (1928) en:
Henríquez Ureña: Selección de ensayos, sel. y pról. de
José Rodríguez Feo, La Habana, Casa de las Américas,
1965.
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el México revolucionario) y por las constituciones
nacionales. Que en nuestra historia global estas cons-
tituciones vengan siendo muchas (especialmente en
los casos de las naciones andinas), y muy distintas,
prueba nuestra premisa: somos un continente en
permanente salida de lo indeseable –en liberación
constante– y en siempre renovado ingreso a la pro-
mesa, dentro de una manera muy nuestra de reci-
clar la utopía. Somos, en suma, un continente inaca-
bado. Seña emblemática de esta indefinición la ha
brindado en bandeja el actual presidente peruano
Ollanta Humala, quien al jurar el cargo el 28 de
julio de 2011 lo hizo con la mano derecha sobre la
constitución del país, como lo requieren los pro-
tocolos, pero no sobre la vigente, de 1993, que él
considera ilegítima por haber sido impulsada por
el gobierno ya entonces devenido dictatorial de
Alberto Fujimori, sino sobre la anterior, de 1979,
que según parece busca reinstalar.

También es prueba de ese pulso liberador el pru-
rito nuestro por la limpieza –en sentido literal y sim-
bólico– de los varios órdenes y aparatos sociales
de nuestra vida social, que González Stephan ha
estudiado con atención.3 A los manuales de urbani-
dad y las gramáticas del XIX, que respectivamente
buscaban corregir y adecentar nuestras maneras
sociales y la expresión idiomática, quiero añadir el
ensayo latinoamericano de las dos últimas centurias.
Este, en la mayoría de los casos, busca «limpiar» las
ideas prevalentes de su tiempo, en los órdenes de
organización, desarrollo, raza, etnicidad, educación,
identidad..., e introducir el lenguaje que traduzca el

deseo de la hora. Es un deseo variable, dependien-
te en mucho de las hegemonías, el sentido de la no-
ción de liberalismo y luego de socialismo al uso, y
el lugar de escritura del ensayista. Así, desde este
mirador contemporáneo, podemos ver que no po-
cas de las ideas supuestamente correctoras de una
realidad oprobiosa terminan por plantear asuntos
ahora cuestionables. No hablo necesariamente de
malas intenciones, sino de voluntades que en su afán
correctivo terminan avivando un rescoldo de pre-
juicios raciales, migraciones selectivas, «mejora-
miento de la raza», supuestos méritos y deméritos
civilizacionales, pretendidos condicionamientos del
medio geográfico, democracias de elite –diríamos
neoatenienses–, ostensibles exclusiones, flagrantes
privilegios y etcétera. Y no se diga que el siglo XX

está exento de estas trampas discursivas, pues ahí
están Rodó y su proyecto de una civilización con-
ducida por una aristocracia intelectual, Vasconce-
los y su deseo de constreñir la diversidad racial a
un mestizaje lactificado, Vargas Llosa y su anhelo
reductor de las culturas «arcaicas» a un modelo de
modernidad liberal y occidentalizada, o De Soto y
su denodado empeño por cuantificar el salto cuali-
tativo de la economía de las barriadas de Lima de-
jando de lado los valores de solidaridad y recipro-
cidad andinas que, aportadas por la gran migración,
están en la base misma de ese salto.4

Todas estas versiones y reversiones de libera-
ción, nación, identidad y desarrollo constituyen,
como hemos dicho, distintas traducciones –culturales–

3 Beatriz González Stephan: «Modernización y disciplina-
miento. La formación del ciudadano: del espacio públi-
co y privado», en: González Stephan, J. Lasarte et al.
(comps.): Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura
y sociedad en América Latina, Caracas, Monte Ávila
Editores, 1995.

4 Que es lo que sí habría visto José Matos Mar en su
Desborde popular y crisis del Estado. El nuevo rostro
del Perú en la década de 1980, Lima, Instituto de Estu-
dios Peruanos, 1984, según sugiere Luis Pásara en <http:/
/peru21.pe/impresa/noticia/desborde-popular-matos-
veinte-anos-despues/2004-08-10/7351> (consultado el
26 de octubre de 2011).
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de realidad propia y ajena, actual y posible, recha-
zada y deseada; y hasta traducciones de traduccio-
nes y, en no pocos casos, verdaderas transcultura-
ciones. Voy a dedicar lo que sigue a aclarar estos
conceptos y el de traducción cultural dentro del
contexto de los independentismos.

La profusión fenoménica y discursiva del mestiza-
je en la América Latina, tanto como la elocuencia del
proceso transculturador y el prestigio de sus más
destacados estudiosos, Fernando Ortiz y Ángel
Rama, han cautivado el campo de las dinámicas cul-
turales del área, al punto de casi coparlo y de evitar
que otros procesos, como el abigarramiento,5 la hi-
bridización, la créolisation,6 o la caribeñización,
emerjan a un verdadero primer plano de estudio, y
que algún otro proceso ni siquiera haya sido tenido
en cuenta, pese a su evidencia y prodigalidad. Este
último es el caso de la traducción cultural. Sostengo
que la América Latina es un continente trabado en
copioso y complejo proceso de traducción, a todo
nivel, desde el momento mismo en que adquiere las
características que ahora pretenden definirla bajo una
designación cuyas dos palabras ya acusan traduc-
ciones de espíritu mercantilista y enajenante: «Amé-
rica» y «latina». Digo que el rasgo culturalmente más
destacado de la llamada América Latina, o Latino-
américa, es la traducción, pero una traducción reali-
zada al filo del conflicto cultural, o representativo de
ese conflicto, y eso es lo que precisamente distingue
nuestra área de otros territorios también caracteriza-
das por la traducción. Los peruanos vemos esta cir-
cunstancia con más claridad, a causa de la gran mi-

gración andina hacia las ciudades costeñas que Ma-
tos Mar denominara «desborde popular» y que, bien
vista, consiste en verticalizar y compactar las «zo-
nas de contacto» investigadas por M. L. Pratt,7 en
que individuos y aun colectividades provenientes de
distintas culturas y lenguas permean, terca y diaria-
mente, a cada momento, un anfractuoso hablar cas-
tellano que busca traducir lo que se diría mejor en
lengua original, quechua o aymara o incluso en in-
glés. Todos podemos tomarle el pulso a ese rasgo
central en el ya mencionado portentoso trabajo final
de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo,
escrito precisamente con traducciones, al límite mis-
mo del fenómeno de la traducción conflictiva y en el
precario filo entre la vida y la muerte del autor.

La reciente teoría de la traducción distingue en-
tre una literal y una cultural, deseable, en que el
contexto que apoya el sentido del original fluya y
encarne en el texto de llegada.8 Del lado de la etno-
logía y la antropología nos llega una noción amplia-
da de traducción, también pertinente a estas reflexio-
nes, en la que el trabajo del investigador consiste
en traducir la cultura local «creando una pintura
para el mundo de afuera».9 A la luz de este criterio
sostengo que nuestros ensayistas –escritores, hu-
manistas, científicos sociales, politólogos, etcéte-
ra, que vienen cifrando el gran artefacto cultural lla-
mado América Latina– traducen a palabras sus
evaluaciones y proyectos de realidad, incluyendo
en el proceso discursivo, como hemos visto, los con-
dicionamientos de su formación –o deformación–

5 René Zavaleta Mercado entiende la sociedad abigarrada
como la confluencia de varios tiempos históricos, cos-
movisiones, lenguas, modos de producción, procesos
de reproducción y formas de concebir el orden social.
Lo nacional-popular en Bolivia (1986).

6 Cf. Édouard Glissant.

7 Mary Louise Pratt: «Arts of the Contact Zone», en Pro-
fession 91, Nueva York, MLA, 1991.

8 Lo dicen P. Rubel y A. Rosman, sin duda haciendo referen-
cia a los trabajos de Lawrence Venuti y otros en: Transla-
ting Cultures: Perspectives on Translation and Anthro-
pology, Oxford/Nueva York, Berg, 2003, p. 8.

9 Ibíd., p. 16.
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personal, tanto como su lugar de habla, la ideología
que los penetra y el deseo que los anima. No es,
pues, lo suyo un traslado objetivo de realidad a texto,
ni una simple explicación, sino un discurso que trae
en sí la matriz ideológica que lo origina y, ulterior-
mente, las claves de inteligencia de su sentido pro-
fundo. Una traducción cultural en definitiva. Es ob-
vio que a nivel de hablantes comunes, ya no de
intelectuales, también ocurren las traducciones cul-
turales, en la medida en que los representantes de
culturas otras, con distintos grados de ajenidad,
maniobran los registros de origen, tanto como los
de reciente adquisición, para trasladar a la lengua y
cultura de llegada sus contenidos trascendentes o
sus informaciones de la hora. La transculturación,
en cambio, es un fenómeno de otro nivel, pues no
se contenta con informar, comunicar o traducir, sino
que busca adquirir y hacer suyo un componente
cultural ajeno. Supone traducciones, es cierto, pero
va más allá y entra en la práctica de las apropiacio-
nes. La transculturación constituye el momento pre-
vio al mestizaje cultural, espacio este en que las
apropiaciones pierden el sentido de ser algo forá-
neo, borran sus diferencias de origen y, cuando su-
man cierto volumen, conforman una cultura fronte-
riza, creadora de su ámbito de lo propio y de sus
líneas diferenciales de lo que considera ajeno.

Acompaña a la pulsión independentista, como a
su contraparte la pulsión colonizadora, una necesi-
dad traductora. En este último caso, la traducción
fluye casi de modo natural, trocando la realidad ob-
servada en aprovechable y, entonces, haciéndola
apropiada al deseo, la ambición y el poder. Quien
descubre, conquista, coloniza y contribuye a la for-
mación de imperios hace todo esto con un natural
sentido de propiedad, de dominio, de autoridad,
que él no discute y que tampoco permite que se
discuta. Creo que la expresión inglesa manifest

destiny y el verso de Rudyard Kipling the white
man’s burden traducen a emblemas consagrados,
mejor que cualquier enunciado en español, esa atri-
bución supuestamente innata de señorío. El empuje
imperial traduce para sí cada aspecto de la otredad
a esa impulsiva lógica de la dominación. En este
sentido, cabe recordar cómo Cristóbal Colón tra-
dujo a artero y hasta cierto punto jubiloso discurso
sus primeras impresiones del mundo que era nuevo
a sus ojos y, según lo ha demostrado ampliamente
Beatriz Pastor,10 necesitó esconder hechos, selec-
cionar intencionalmente otros y exagerar bondades
en sus cartas al monarca y a sus inversionistas de la
Santa Hermandad. Por otro lado, los pueblos so-
metidos tienen que retraducir ese impulso según las
necesidades de la resistencia, y traducir y hasta
transculturar estratégicamente sus creencias y vi-
vencias a fin de no perturbar el estado de domina-
ción hasta sentir maduro el momento de la insu-
rrección. Es de imaginar cuánta presión cultural y
cuánta peligrosa autoridad debieron sortear los y las
«lenguas», como entonces se denominaba a los tra-
ductores, que hicieron posible la inteligencia, y a
veces la intencional desinteligencia, durante los pri-
meros contactos. Malas traducciones eran la nor-
ma, y no solo por falta de cabal conocimiento de
alguna de las lenguas y culturas en juego, sino tam-
bién por los afanes ocultos que se traía el sector
colonizador. A este respecto, Vaz de Caminha, se-
gún lo enfatiza mi colega Keith Walker, pone el én-
fasis en la traducción acomodaticia y logrera que
rezuma el siguiente pasaje de la carta al rey Don
Manuel del 1 de mayo de 1500 (cito en versión
castellana): el natural

10 Discursos narrativos de la conquista: mitificación y
emergencia, 2a. ed. corregida, Hanover, Ediciones del
Norte, 1988.

p91-126.pmd 23/05/2012, 13:43125



126126126126126

[h]acía señas hacia tierra y nuevamente hacia las
cuentas y hacia el collar del Capitán, como que
daría oro por aquello. Eso tomábamos nosotros
en ese sentido, ¡porque así lo deseábamos! Pero
si él quería decir que llevaría las cuentas y el co-
llar, esto no queríamos nosotros entenderlo ¡por-
que no se lo habíamos de dar!11

Hasta aquí el resumen de lo que vengo pensan-
do sobre la relación entre la pulsión independentis-
ta y las versiones y traducciones de realidad que la
originan, y las que, luego, ella misma origina. No se
me escapa que mi posición constituye también una
versión de los hechos de base aquí referidos. Se
trata, pues, de mi traducción, hecha bajo los condi-
cionamientos de mi formación y deformación pro-
fesional. Y aun con mis pasiones, de las que, como
promueve Mariátegui en «El proceso de la literatu-
ra» de sus 7 ensayos, no me arrepiento.

Hanover, NH, 28 de octubre de 2011.

11 Keith L. Walker: «Pêro Vaz de Caminha: Para fijar la
mirada en el corazón de tinieblas del nuevo mundo»,
en RCLL No. 60, segundo semestre de 2004. c

De la serie Columna juvenil del mar: s/t, 1968.
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