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JUANA MARTÍNEZ

Cortázar para cómplices*

Para quienes conocen la obra crítica de Ro-
salba Campra, este libro significa un grato
rencuentro con ella porque recoge trabajos

que ya habían sido publicados. Para quienes han
leído algo o no han leído nada de ella, supone un
descubrimiento: el de una obra integral y orgánica
sobre Julio Cortázar que revela a una crítica finísi-
ma y rigurosa.

El volumen nos ofrece un acercamiento general a
Cortázar y toca muchos sesgos de su obra, se aden-
tra por igual en algunos de los géneros canónicos
que cultiva y en sus textos inclasificables, como los
fragmentarios o las microficciones. Nos da a co-
nocer sea la perspectiva de Cortázar sobre las re-
laciones de la literatura con la política, sea el trata-
miento específicamente cortazariano de ciertas
constantes del universo literario como, por ejem-
plo, el viaje en tanto metáfora de la búsqueda de sí.

Nos descubre al Cortázar me-
nos conocido en su vínculo con
la poesía, y nos enseña algu-
nas de las actitudes anticanó-
nicas que él practicaba.

A propósito de esta actitud
me ha parecido muy interesan-
te considerar la posibilidad de
que toda la obra de Cortázar,
salvo los cuentos, esté vincu-

lada a las lecturas infantiles de los almanaques, com-
puestos por textos diversos donde el lector puede
crear su propio orden:

[...] la predilección de Cortázar por los almana-
ques, colecciones de materiales heterogéneos que
lo fascinaron en la infancia y, más tarde, en la
reflexión crítica, le sirvió como paradigma de
la posibilidad de construir la significación de un
texto a partir de contigüidades y rupturas, pres-
cindiendo de su colocación en un canon y des-
cartando la idea de género y clasificación [109].

Rosalba Campra no solo conoce al milímetro la
obra de Cortázar, sino que establece con ella un
diálogo creador y fructífero que genera a su vez

* Rosalba Campra: Cortázar para cómplices, Madrid, Del
Centro Editores, 2009.
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otra obra, la suya, con la misma capacidad para
entusiasmar al lector. Ella delinea la imagen del es-
critor como lector que estimula a sus seguidores a
caminar hacia sus lecturas, de donde la obra de
Cortázar se configura como una fuerza centrífuga y
centrípeta al mismo tiempo.

Desde el comienzo, el lector percibe un aliento
cortazariano que persiste a lo largo de todas las
páginas del libro; advierte una identificación esen-
cial entre el autor y su crítica, como si ella se mirara
en Cortázar y nos lo devolviera transformado en
imágenes nuevas.

Lo primero que hace es invitarnos a jugar –y ahí
mismo ya empezamos a sentirnos tocados corta-
zarianamente–, pero lo hace con la advertencia de
que juguemos con seriedad, porque

lo que a menudo se define como «juego» [dice
ella] no es sino una de las maneras, tal vez la
más seria, como el mismo Cortázar sugiere, de
poner en discusión el encasillamiento en la Gran
Costumbre, o sea, en la aceptación, resignada
o inconsciente, de los valores impuestos por una
sociedad deshumanizada [18].

Aquí empieza la autora poniendo los puntos so-
bre las íes, y no parará de hacerlo en las diferentes
partes del libro hasta el final, guiándonos lenta y
rigurosamente con sus agudos análisis por la obra
de Cortázar. Obra que Rosalba Campra consigue
hacernos parecer fácil, pese a que consideremos –y
ella también lo piensa– que es «uno de los escrito-
res más complejos de América Latina». Un escri-
tor en el que ella ve la «imagen de una Argentina en
busca de sí misma, de una identidad oscilante entre
Buenos Aires y París, entre Europa y el Nuevo
Mundo, entre las tentaciones del irracionalismo y
el intelectualismo» (25).

De trabajos heterogéneos distantes en el tiempo
ha construido un todo homogéneo unificado por el
filtro de su mirada perspicaz, independientemente
de que unos capítulos sean como un estilete finísi-
mo que traspasa desde un aspecto concreto un solo
texto o que otros acometan la tarea de trazar líneas
generales que nos ofrezcan la panorámica de una
totalidad.

El primer caso hay que buscarlo en algunos de
los capítulos de la parte que ha titulado muy opor-
tunamente «textos a contraluz», en los que la auto-
ra ilumina lo invisible y marca ciertos contornos no
vistos a la luz. Ella propone nuevas perspectivas de
lectura para algunos cuentos como «El otro cielo»
y «Axolotl», en los que el desmenuzamiento de los
elementos estructurantes del texto ayuda a clarifi-
car su sentido, abriéndolo a interpretaciones muy
sugestivas. Con «Axolotl» no solo precisa algunos
aspectos de la teoría sobre lo fantástico, sino que
también dilucida elementos de teoría literaria como
la escritura del yo y el pacto autobiográfico. Si la
cooperación del lector aquí se trata como un factor
esencial, para los textos que eluden cualquier ata-
dura a un género, como Historias de cronopios y
de famas, La vuelta al día en ochenta mundos,
Último round y Silvalandia, Campra reclama más
que una cooperación una obligación de construir
coordenadas propias para orientarse.

Para el segundo caso, me remito a la lectura de
conjunto que hace de la novelística de Cortázar.
Rosalba Campra ve en la búsqueda del sentido del
yo y de todas las cosas el eje fundamental sobre el
que se sustenta y en el que la palabra se erige como
territorio de todas las búsquedas:

Los personajes se buscan, a sí mismos y a los
otros, en el viaje y en el amor; el autor se bus-
ca y los busca en la escritura: es la palabra el
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territorio de esta búsqueda, espacio topológi-
co que, como un anillo de Moebius, niega la
distinción entre el derecho y el revés –entre el
significado y el significante– [43].

Aquí se manifiesta la crítica sutil y dominadora
de la lingüística que encuentra las palabras claves
y las isotopías estructurantes con las que desman-
tela los textos con una facilidad pasmosa para ha-
cer evidente lo que no lo es, y por esos caminos
llega a la conclusión de que la búsqueda en Cortá-
zar siempre lleva al fracaso a los personajes y al
autor, mientras que el lector establece una particu-
lar relación con el texto que se le ofrece «como
territorio privilegiado donde emprender su propia
búsqueda» (51).

Una mención especial merece la parte dedicada
a la poesía cortazariana, por lo que tiene de nove-
doso y de sugerente. Para la autora, Cortázar man-
tenía con la poesía una tensión entre dos actitudes
contrarias: la «reticencia» y la «insistencia», por-
que habiendo empezado a escribir versos entre los
ocho y los doce años y aunque la prosa fue la que
le proporcionó mayor reconocimiento de los lec-
tores, la poesía siguió «siendo objeto de una fide-
lidad obstinada» (108) a lo largo de toda su vida.

Para Rosalba Campra la escritura poética de
Cortázar, más allá de fidelidades o rechazos a cier-
tas formas, es la expresión de la «búsqueda del
más profundo yo» (108). Ella rastrea su Poética
en distintos textos, identificando diferentes líneas
esenciales que van desde la idea del poeta-cama-
león que concibe el yo del poeta como materia
porosa, o el extrañamiento, es decir, la conciencia
del poeta de escribir y existir desde los márgenes,
hasta la configuración del poema como arma con-
tra «La Gran Costumbre» (o sea, las imposiciones
creadas por el orden social, e interiorizadas por

sus víctimas como naturales y necesarias) y tam-
bién contra la peor costumbre: la del lenguaje. En
este punto, la autora se compromete en profundas
e ilustrativas consideraciones sobre las distintas for-
mas en que se emplea Cortázar para sacar a la
poesía de sus casillas impelido por las fuerzas del
desorden que, en última instancia, son las que ha-
bilitan a la poesía para compartir el mundo.

Y precisamente la idea de la «armonía del desor-
den» es la que guía el análisis de los pameos,
meopas y poemas de Cortázar, en donde Rosalba
Campra dice cosas tan suculentas que no pueden
menos que acicatear al lector a que lea al poeta Cor-
tázar, como por ejemplo: «La poesía es para Cortá-
zar la más torrentosa fuerza de desorden [...] Por-
que desorden quiere decir creación, cambio,
crecimiento, y de eso deriva su potencia [...] El
desorden creador es una poetización de la reali-
dad» (139-140). Para concluir con esta otra perla:

Porque el desorden no es sino una de las for-
mas provisorias de la verdadera armonía, a su
vez infinitamente provisoria, en cuanto acoge
en su ser la disonancia –aquí, creo [dice ella],
podría inscribirse la pasión de Cortázar por el
jazz. El pameo es el nido del poema, que a su
vez generará meopas, en cuya oscuridad late el
poema [146].

Si el libro es indispensable para comprender me-
jor el lado poético de la obra cortazariana, no de-
fraudará en absoluto a los seguidores de la Campra
teorizadora de lo fantástico, pues recoge, refundi-
dos, algunos de los escritos sobre el tema que des-
de principios de los años ochenta hasta 2007 no
han dejado de publicarse. Tomando como ejem-
plo varios cuentos, indaga en las diversas posibili-
dades de lo fantástico en Cortázar, no tanto en fun-
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ción de los contenidos sino por la interrelación de
los distintos niveles del texto que pueden llevarnos
a sentidos reveladores. Ella concluye que estos
cuentos sugieren una «exploración de la palabra
como fundamento de la realidad» y que, en última
instancia, son «relatos sobre su propia posibilidad
de existencia, y sobre la existencia que les concede
el lector» (101).

Pese a su organización en partes que anuncian un
orden en el libro, este puede leerse al antojo de
cada lector, pues cualquier alteración no afecta al
resultado: una lectura crítica ilustrativa, y convin-
cente por rigurosa, de la obra de Cortázar. Se pue-
den aplicar a este volumen las mismas palabras que
utiliza Rosalba Campra (con su permiso) a propó-
sito de un texto de Cortázar sobre John Keats:

la palabra de Keats [léase «La palabra de Ro-
salba Campra»] actúa aquí como una especie
de «pasaje» –obviamente, en sentido cortaza-
riano–. Por eso, se verá premiado el lector que
se atreva a acercarse por sorpresa y sin ma-
pas, ya que se trata de un texto que no solo
admite, sino que solicita el vagabundeo, el ex-
travío y el regreso: como Rayuela, Imagen de
John Keats [leáse, «como Rayuela, Cortázar
para cómplices»] puede leerse prescindiendo,
reiterando, buscando un orden no previsto en
el índice. Se ofrece, sin duda, como un proyec-
to ambicioso de escritura crítica [111-112].

Un proyecto ambicioso de escritura crítica tam-
bién es este libro, que se puede leer con un verda-
dero placer entre los iniciados y, en su condición
de trabajo riguroso y académico, no excluye la po-
sibilidad de resultar también una guía de iniciación
para quienes quieran introducirse seriamente en las
claves de la obra cortazariana. Rosalba Campra

funde aquí sus tres vocaciones: crítica, docente y
creadora, para poner al descubierto con claridad,
acierto y sutileza intelectual el universo literario de
Cortázar.

El título elegido, Cortázar para cómplices, no
se sabe muy bien si está dirigido a los cómplices de
Cortázar o a los cómplices de Rosalba. Intentando
aclararme, y por si me ayudaba, recurrí al Diccio-
nario de la RAE, ese objeto tan poco afín a Cortá-
zar, y encontré que solo contemplaba el término
«cómplice» dentro del campo semántico del dere-
cho, y dice de él: «persona que sin ser autora de un
delito coopera a su perpetración...». Me pregunto
cuál es el delito y quién lo ha perpetrado en este
caso, y entonces sospecho que tengo que mirar
primero hacia Cortázar como un meticuloso acti-
vista desordenador del mundo con sus constantes
conspiraciones literarias y sobre todo por sus ata-
ques a la Gran Costumbre, pero después a Rosal-
ba Campra, quien aparece con este libro como su
Gran Cómplice, porque con él coopera a la perpe-
tración (palabra horrible que tomo del diccionario)
de sus conspiraciones, consiguiendo involucrarnos,
gracias a las habilidades de su inteligencia, en este
texto envolvente y persuasivo que nos convierte a
todos sus lectores en confesos de culpa, es decir,
en cómplices de ambos. c
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ANA PUÑAL

Leonora por Elena*

toma clases de arte en Chel-
sea y lee con avidez un libro
que le regalan: Surrealismo,
de Herbert Read, que tiene en
la portada una pintura de Max
Ernst: Dos niños amenazados
por un ruiseñor. Leonora
siente que ha encontrado com-
pañía para sus constantes vue-
los imaginativos y su atención
a los sueños y el inconciente.

Cuando conoce a Ernst durante la primera exposi-
ción internacional de los surrealistas en la Galería
Mayor de Londres, entra ya para siempre en la
órbita del movimiento liderado por Breton. Poco
tiempo después, en París, establece una estrecha
relación con Ernst, que la llevará a participar en «el
torbellino surrealista»; fiel a esa actitud vital, Leo-
nora bautiza sus bicicletas, en las que recorren el
campo francés: Roger of Kildare es la anaranjada
suya, Darling Little Mabel, la roja de Ernst. En la
vida cultural parisina de esos años, próximos a la he-
catombe de la guerra que se iniciará en España,
escriben, pintan, viven, polemizan furiosamente los
hombres y mujeres que habrán de llenar gran parte
de la historia del arte del siglo pasado: Picasso,
Breton, Ernst, Éluard, Man Ray, André Pieyre de
Mandiargues son algunos de los nombres que vie-
nen a la mente. Estalla el conflicto en España, luego
se internacionaliza y los franceses viven «la drôle
de guerre». Max es internado por las fuerzas fran-
cesas debido a ser alemán y, además, judío. Éluard
escribe al presidente Lebrun para lograr su excar-
celación. Se produce entonces la huida a España:
Leonora, que no sabe de Max, enloquece y es in-
ternada en un sanatorio, el cual habrá de marcarla
para toda la vida: «It’s a bad place, a very dange-
rous place» (159). Por gestiones del padre, es en-
viada a Madrid, donde se casa con Renato Leduc,

* Elena Poniatowska: Leonora, Barcelona, Seix Barral, Pre-
mio Biblioteca Breve, 2011.

«Inicié una novela inspirada en Leonora Carring-
ton pero en vez de una historia alusiva, decidí

escribir directamente sobre ella», anota Elena Po-
niatowska al confiarnos sus «Agradecimientos» al
final de su reciente libro Leonora. Añade:

Ver a Leonora ha sido siempre un privilegio y
una alegría porque me remite a mi infancia, a
mis padres, a mis orígenes, a los países que te-
nemos en común [...]. Hablábamos en inglés y
en francés por lo que decidí no traducir sus fra-
ses literales para esta novela, que no pretende
ser de ningún modo una biografía, sino una
aproximación libre a la vida de una artista fuera
de serie [503, 505, 506].

De hecho, Poniatowska ha escrito un apasionan-
te texto en el que cobran vida tanto la existencia de
Leonora como la de sus contemporáneos del mun-
do artístico europeo y americano, y también la his-
toria del agitado siglo XX, en un ir y venir de Euro-
pa a Norteamérica.

Leonora parece haber nacido destinada a la re-
beldía que la haría acoger al surrealismo como cosa
propia. Elena nos conduce de la mano, desde la
niñez en familia angloirlandesa de alcurnia como «la
rebelde» de cuatro hijos, a través de estancias bre-
ves en colegios y conventos ingleses y franceses,
hasta su pronunciamiento a los quince años de que
«lo que yo quiero es pintar». Ya en plena juventud,
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quien ocupa un puesto consular mexicano en Lis-
boa. En la capital portuguesa ocurre la reunión con
Max, quien está con Peggy Guggenheim.

En Lisboa transcurre una parte notable de la vida
cultural europea del momento. Además de los que
ya han sido mencionados, están Herbert Read, Mar-
cel Duchamp, Kay Boyle, Lucien Freud. Un tema
constante es salir de Europa, ir a América: algunos
irán a Nueva York directamente en barco, quizá fi-
nanciados por la Guggenheim. Leonora vive con
Renato, comparten con Ernst, Peggy, Ozenfant, Bre-
ton, Fernand Léger, Marcel Duchamp (quien pron-
to se entregará al ajedrez), Piet Mondrian, Man Ray,
Luis Buñuel, Herbert Read et. al. (Poniatowska in-
cluye, con un guiño, a su amiga Bell Chevigny en su
apartamento de Riverside Drive.) Debo apuntar que
las páginas del texto en que se narra la vida en Lis-
boa en espera de la huida a América crean una at-
mósfera tan vívida y real que se siente como algo
compartido por quien las lee. Al devorarlas –por-
que no es posible leerlas con serenidad–, no pude
dejar de recordar ese clásico (¿menor?) de la cine-
matografía de aquella época que es Casablanca:
en ambas obras coinciden el ambiente de constante
actividad con ideales y vida compartidos.

La secuencia siguiente, que lleva a nuestros perso-
najes a la vida cultural en Nueva York, también tiene
hálito febril. Asistimos con Leonora a su consagra-
ción en ese ámbito cuando publica un cuento en la
revista VVV, en la cual colaboran Chagall, Breton,
Duchamp, Matta, Motherwell, Tanguy. Helena Ru-
binstein le encarga un cuadro de grandes dimensiones:
para pintarlo, tiene como asistentes a Duchamp,
Matta y Ernst. Debido a su entrenamiento en arqui-
tectura (con Wright), Matta resuelve lo relacionado
con las proporciones y las perspectivas.

Leduc y Leonora se establecen en México, don-
de Renato trabaja como periodista, y ella entabla
estrecha amistad con otra pintora europea cercana

al movimiento surrealista. La española Remedios
Varo se convertirá en la compañera que estimula y
orienta a Leonora en un país del cual no conoce
ni el idioma: como escribe Elena, Remedios «le
traducirá México a Leonora». En 1948, Edward
James, quien se ha convertido en mecenas de
Carrington, escribe un ensayo sobre ella y organi-
za su primera exposición neoyorkina, en la presti-
giosa Galería Pierre Matisse. Después de algunos
años, en los cuales tiene hijos con el fotógrafo hún-
garo conocido como Chiqui, viaja a Inglaterra y
París con su madre, regresa a México, se relaciona
con Inés Amor y en 1975 con Antonio Souza, quien
tiene la «galería más snob del país» (362).

Para el Museo Nacional de Antropología le en-
cargan el gran mural El mundo mágico de los
mayas, que para Leonora se funde con el mundo
mágico de los celtas, cercanos a su enfebrecida
imaginación familiar. En los apuntes para la obra,
dibuja su pasado: el mural se destina el espacio frente
al de Tamayo. A inicios de la década de 1960, Lau-
rette Séjourné, a quien había conocido en París con
Victor Serge, le pide bocetos del mural para su li-
bro, que lleva el mismo título. Leonora ha pasado
ya por varios tratamientos sicoanalíticos: «entre
cuadro y cuadro cae en la depresión» (397).

El capítulo que lleva por título «Díaz Ordaz Chin
Chin Chin» (453 y ss.) es otro momento de gran
tensión en este libro tenso. Jóvenes mexicanos como
los hijos de Leonora, Gaby y Pablo, se encuentran
entre los estudiantes que impugnan al gobierno. Los
movimientos callejeros alcanzan un punto de terri-
ble violencia: la represión por parte de las fuerzas
armadas en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelol-
co. En pocas páginas, Elena Poniatowska, quien pu-
blicó en 1971 su memorable La noche de Tlatelol-
co, condensa ahora magistralmente el ambiente, la
confusión, el terror de esas horas que conmovieron
a la sociedad toda. (Recuerdo cómo, algunos años
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después, Pablo González Casanova, al conocer al
arqueólogo Alberto Ruz, le agradeció su rescate y
restauración de las ruinas precolombinas de la Pla-
za, en las que su hijo pudo refugiarse en la fatídica
noche.) Leonora parte con sus hijos a Nueva York,
donde manifestará que nunca ha pintado un sueño,
y luego a Inglaterra e Irlanda.

De regreso a México, Leonora pinta, escribe y
adquiere un amplio reconocimiento. Todos quieren
conocerla y visitarla («What a bloody nuisance.
Whoever it is has absolutely no manners!», 471,
482), y ella expone y publica. Le ofrecen un home-
naje en el Aula Magna de la Universidad Nacional
Autónoma de México. Irreverente siempre, sabe,
por ejemplo, que no puede fumar frente a su públi-
co, lo que considera «sheer agony!» (471). De 1973
a 1975 pinta mucho; en su autorretrato, se ve como
un fantasma: es un espantapájaros sin rostro, cubierto
por una sábana y con sombrero de paja para ahu-
yentar a las aves. Tras el terrible terremoto de 1981
en el D.F. viaja otra vez a Nueva York, donde ex-
pone con «Los surrealistas en México».

El último capítulo del libro lleva como título «What
is death like». Le confía a su amiga que su salvado-
ra siempre ha sido la pintura: «México me hizo lo
que soy [...] lo que pinto es mi nostalgia». Leonora
es reconocida como una de las grandes figuras de la
pintura surrealista en general, y la mexicana en par-
ticular. Pero ya es muy mayor, y confiesa que a su
edad lo único que le preocupa es saber qué vendrá
después de la muerte: «What is it like? What is
death? Death! Life! I came to Earth to find out
what it is all about and I still don’t know» (493).

Al publicarse este libro, que recibió el Premio
Biblioteca Breve 2011, Leonora aún se hacía esas
preguntas. Pocos meses después, murió. ¿Habrá
encontrado respuesta?

ROBERTO REGALADO ÁLVAREZ

Estados Unidos:
hegemonía, seguridad
nacional y cultura
política*

Ninguna lucha política, líbrese por medios pací-
ficos o militares, se gana solo por la fuerza pro-

pia, sino también por las debilidades del adversa-
rio. La capacidad material es un factor principal en
el desenlace, pero no el único. La historia está re-
pleta de ejemplos que lo demuestran, como la derro-
ta del imperialismo norteamericano en Vietnam.

No eran Chávez, Evo o Correa los candidatos
con más apoyo mediático y económico en las elec-
ciones en que cada uno de ellos alcanzó la presi-
dencia. Son los factores culturales, en la acepción
más amplia del término, los que en última instancia
determinan el resultado de una batalla política. De
todo lo anterior se deriva la necesidad de conocer
y comprender a los actores políticos con que inte-
ractuamos, en particular a los adversarios.

James Carter se dio cuenta muy tarde de que la
comunidad de inteligencia de los Estados Unidos des-
conocía la idiosincrasia, la filosofía, la sicología, en
síntesis, la cultura sobre la que se asentó la Revolu-
ción Islámica de Irán. Tanto las acciones de fuerza,
como los amagos a la conciliación y la negociación

* Jorge Hernández Martínez: Estados Unidos: hegemo-
nía, seguridad nacional y cultura política, La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 2010.
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de su gobierno, complicaron la
crisis de los rehenes –provo-
cada por la retención del per-
sonal de la embajada estadu-
nidense en Teherán por los
guardias de la Revolución Islá-
mica–, que no solo coadyuvó
a su derrota en las elecciones
de 1980, sino que también co-
locó a los Estados Unidos en

una situación que aborrece: la impotencia.
Ejemplo inverso fue la errónea percepción del

gobierno revolucionario de Nicaragua, entre 1981
y 1989, de los objetivos, los medios y los métodos
que la administración Reagan empleó para derro-
carlo. En la creencia de que la amenaza a conjurar
era la invasión militar directa de los Estados Uni-
dos, no aniquiló a las bandas contrarrevoluciona-
rias que libraban la guerra de baja intensidad den-
tro de su territorio, y esta última era, en realidad, la
mayor amenaza, porque estaba destinada, como
en definitiva sucedió, a forzarlo a negociar en tér-
minos que presuponían su derrota política.

En un error de percepción semejante incurrió
Manuel Zelaya cuando oyó al gobierno de Barack
Obama hablar de restablecimiento de la democra-
cia en Honduras tras el golpe de Estado que lo de-
rrocó. Zelaya interpretó que tales palabras implica-
ban su devolución al cargo, y no se percató de que
el objetivo era instaurar un nuevo statu quo, preten-
didamente democrático, del que ni él ni el movimiento
popular serían parte. Así fue como sucumbió a la
farsa mediadora que ayudó a establecer el prece-
dente de un golpe de Estado exitoso en una etapa
histórica en que esa práctica se creía superada.

Sirva la mención a Carter para ilustrar cómo la
madeja de subjetividades que influyen en la actua-
ción de los Estados Unidos los induce a errar; y las

referencias a la Revolución Popular Sandinista y a
Zelaya, a fin de subrayar la importancia que para
nosotros los latinoamericanos tiene el conocimiento
y la comprensión de esa madeja de subjetividades.

Al conocimiento y a la comprensión de los princi-
pales factores que operan en el proceso de formula-
ción y ejecución de la política exterior del vecino del
Norte nos convoca, y por esa senda enrumba nues-
tros pasos, el libro Estados Unidos: hegemonía,
seguridad nacional y cultura política, del sociólo-
go y politólogo Jorge Hernández Martínez, direc-
tor del Centro de Estudios Hemisféricos y sobre
Estados Unidos de la Universidad de La Habana
(CEHSEU), publicado por la colección Rebeliones
de la Editorial de Ciencias Sociales.

Esta obra es una clase magistral hilvanada a par-
tir de una comprensión integral de la hegemonía,
con la que el autor enhebra los principales conceptos
a ella asociados, como legitimidad y consenso.
Mucho más allá de su obvia sustentación en el po-
der económico y militar –advierte el autor–, la
hegemonía no solo presupone un conjunto de
creencias, significados y valores impuestos, sino
también todo el proceso social vivido, organizado
en la práctica por esos valores y creencias. Es esta
totalidad orgánica, en esencia cultural, la que po-
sibilita que un sistema político y económico
determinado se proyecte en la conciencia social como
si fuera el orden natural, eterno e insustituible.

Como su título indica, Estados Unidos: hegemo-
nía, seguridad nacional y cultura política, no se
limita solo a abordar conceptos generales. Además
de hacerlo muy bien, parte de ellos con el objetivo de
analizar cómo operan en la política del imperialismo
norteamericano. Con palabras del autor: «El tema
de la hegemonía es de los que sobresale en buena
parte de la reflexión contemporánea acerca del po-
der y la dominación imperialistas, que no pueden
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obviar su encarnación concreta en la política esta-
dounidense».

En este sentido, añade que: «la hegemonía es
asumida con frecuencia como si fuese un atributo
absoluto, consustancial, inherente al poderío nor-
teamericano, fuera de coordenadas histórico tem-
porales».

Los lectores de este ensayo hallarán en él una
muy bien documentada fundamentación de que la
hegemonía mundial de los Estados Unidos solo se
manifestó de manera integral durante la década
de 1950, aunque la mayoría de los autores hablen
de ella como si lo hubiese hecho hasta finales de
la de 1970 y, desde entonces hasta la actualidad,
lo usual sea escuchar referencias a su crisis y re-
composición.

La relación entre la hegemonía y el concepto de
seguridad nacional (esta última, una función de la
primera y no a la inversa, como se suele dar por
sentado); el papel de una cultura política nacida
de la idiosincrasia de los primeros colonos y de-
sarrollada a lo largo de la historia de la nación, en
virtud de la cual el credo americano de intoleran-
cia y violencia se recicla en el Ku Klux Klan, en la
lucha contra el fascismo, en la guerra fría contra el
comunismo y en la supuesta cruzada de George
W. Bush contra el terrorismo; el vínculo entre el
consenso interno y la legitimación de la política
exterior, son algunos de los temas abordados por
el autor que nos llevan a una más plena compren-
sión de la política de fuerza del imperialismo nor-
teamericano.

Selección y concatenación temática, precisión
conceptual científica, lenguaje claro, economía de
palabras, sentido didáctico, utilidad política y asom-
brosa actualidad, son atributos de este libro cuya
lectura recomendamos.

Sería demasiado aventurar que la comprensión
científica de las bases de la política exterior de los
Estados Unidos, por sí misma, le hubiera salvado
la vida a la Revolución Sandinista, hubiese conju-
rado el golpe de Estado que derrocó a Zelaya o
hubiese cambiado todas y cada una de las páginas
de la historia de la dominación imperialista y la lu-
cha popular en la América Latina, pero, si asumi-
mos que las victorias y las derrotas políticas están
determinadas, en última instancia, por factores de
índole cultural, por correlaciones de fuerza que se
establecen sumando lo mucho con lo poco, con-
cluimos que este ensayo es una valiosa herramienta
para que el conocimiento pueda ser aprovechado,
de manera que esa suma favorezca a la lucha po-
pular y no a sus enemigos. c
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MARTA MARÍA BORRÁS

Sobre Palabra Viva,
de Roland Forgues*

La Colección Palabra Viva, de Roland Forgues,
es un viaje por el quehacer literario del Perú. En

cuatro tomos se recoge más de medio siglo de tra-
bajo e innovación en las letras de este país, a partir
del diálogo que desde la década de los ochenta el
peruanista francés ha sostenido con los escritores
más representativos de cada período. Crea de esta
manera un rostro unitario y a la vez plural de la
cultura de una nación que se particulariza por su
diversidad étnica, racial, geográfica, idiomática,
cultural, todo lo cual queda reflejado en la varie-
dad de sus letras.

Desde la perspectiva de cada escritor, Forgues
muestra tanto su obra como la inserción de esta en
su contexto social y literario, lo que conllevará una
visión totalizadora de la literatura de su momento
por parte de los entrevistados. No se impone un
análisis a priori, sino que se construye desde la
palabra, la reflexión, conducida por el diálogo há-
bil y conocedor del peruanista. Se van develando
tradiciones, rupturas, espacios vacíos, mientras las
miradas se confrontan unas con otras, destacando
la diversidad de lenguaje, intereses, acercamientos
a lo social y a lo político, de cada generación o
poéticas particulares dentro de ellas.

Esta nueva edición com-
pila las voces que estuvie-
ron presentes en el primer
volumen de la Colección
Palabra Viva, publicada
por Studium de Lima en
1988, y que por motivos
de quiebra editorial tuvo
una difusión limitada, y
también incorpora a escri-
tores que no pudieron ser

incluidos en la primera entrega y representantes de
las nuevas promociones, con entrevistas realizadas
entre 2009 y 2010.

La posibilidad de un diálogo actualizado permite
a los autores repensar sus propios métodos y afi-
liaciones estéticas. Un caso muy interesante y es-
cogido intencionalmente es el de Róger Santivá-
ñez, poeta maldito de las letras peruanas en la
década de los ochenta. La primera entrevista reali-
zada en 1983 aborda la formación del iconoclasta
movimiento Kloaka y su ruptura radical con la poe-
sía precedente. El segundo intercambio está fecha-
do en enero de 2010 en Collingswood, Estados
Unidos, y Forgues centra el análisis en el tono inti-
mista, el lenguaje depurado de los más recientes
trabajos de Santiváñez; el conversacionalismo de la
primera etapa de fuerte raigambre social, más bien
marginal, «da paso a un elaborado trabajo del len-
guaje en el que la secuencia fónica [...] es la base
para la construcción del poema». Otro ejemplo
sería el de Mario Vargas Llosa, con quien sostiene
dos diálogos separados por una década y un océa-
no, entre Lima y la ciudad francesa de Tarbes; el
primero, centrado en las búsquedas formales y de
contenido presentes en sus novelas La tía Julia y
el escribidor y La guerra del fin del mundo, en-
tonces su más reciente obra publicada; el segundo

* Roland Forgues: Colección Palabra Viva (Hablan los
narradores, Hablan los poetas, Hablan las poetas,
Hablan los dramaturgos), Lima, Editorial San Marcos,
4 tomos, 2011. Re
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versa sobre el papel del intelectual en la sociedad y
sus relaciones con el poder y la política.

El panorama propuesto por Forgues recorre di-
ferentes puntos geográficos de Lima a París, Roma,
Madrid, Estocolmo, Nueva York, a la vez que
Chosica, Chaclacayo, Comas o el Callao, y corro-
bora que la literatura no tiene fronteras. Precisa-
mente, un narrador como Gregorio Martínez pu-
blica su novela Crónica de músicos y diablos, la
cual abarca casi toda la historia del Perú desde la
conquista hasta muy entrado el siglo XX, fuera de
este país. Otro ejemplo sería el de Odi Gonzales,
quien, aunque reside en los Estados Unidos, «ha
hecho del mundo andino su centro de reflexión y
expresión poética».

Al término de cada libro, bajo el título de «Una
ventana al mundo americano», se entrevista a un
importante escritor de este continente. Las pala-
bras de Elena Poniatowska, Miguel Barnet, Már-
gara Russotto y Augusto Boal amplían el horizonte
de las letras latinoamericanas. El compromiso con
sus contextos desde la narrativa, la lírica y el teatro
es un hermoso canto a una misma raíz, y expresa
experiencias y tradiciones comunes, a la vez que
una rica diversidad.

El primer volumen de esta colección sui géneris
de conversaciones, Hablan los narradores, se ini-
cia con la generación del cincuenta: Manuel Scor-
za, Eleodoro Vargas Vicuña, Carlos Eduardo Za-
valeta, Julio Ramón Ribeyro, quienes inauguran un
camino nuevo en la narrativa peruana con el trata-
miento de la temática urbana, introduciendo el ám-
bito suburbano de las barriadas, las poblaciones
marginales. El desplazamiento de los temas rurales
propio de las décadas precedentes es consecuen-
cia del movimiento de industrialización dependien-
te que sufre toda la América Latina, y que va a
trastornar las estructuras tradicionalmente agrarias

de estos países, a la vez que se producen grandes
movimientos migratorios del campo a la ciudad, los
que complejizarán las relaciones dentro de las ur-
bes. En estos procesos los narradores encontrarán
nuevos temas y caminos de experimentación. A
partir de los sesenta se produce una nueva mirada
al campo desde lo afroperuano, hasta entonces si-
lenciado, con autores como Antonio Gálvez Ron-
ceros y Gregorio Martínez. En los ochenta, la vio-
lencia a la que es sometido el país por grupos
insurreccionales como Sendero Luminoso y el Mo-
vimiento Tupac Amaru, además de la lucha anti-
subversiva de las Fuerzas Armadas, pasa a ser un
tema reiterado, y se aborda en todos los escena-
rios: la ciudad, los Andes, la costa, la selva. Ello
posibilita un recorrido por el ámbito en el que se
desarrollan los relatos y novelas a lo largo de cua-
tro décadas, y las variaciones en la relación del ar-
tista con los procesos políticos, económicos y so-
ciales que enfrenta el país.

Una de las características de las entrevistas de
Forgues es el conocimiento profundo de las obras
de cada escritor escogido. El libro comprende no
solo un recorrido por la literatura peruana, con sus
obsesiones e hitos, sino que reflexiona sobre la poé-
tica de cada autor, ahonda en sus propias obsesiones,
en las variaciones o continuidad de sus temáticas y
formas. Muchas veces, la conversación se centra
en una obra específica para dar luz desde ella a
toda la producción del entrevistado. En sus cues-
tionamientos, que muchas veces son más provoca-
ciones que preguntas, el peruanista obliga al inter-
locutor a pensarse, lo conduce a exponer espacios
menos explorados o, en no pocos casos, íntimos
de su trabajo y personalidad.

El segundo y tercer tomos están dedicados a la
lírica. En el primero de ellos Forgues compila entre-
vistas a los poetas y en el siguiente a las poetas, da-
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dos la importancia y el número de autoras. Ello tam-
bién ratifica su criterio de que «pocos países pueden
exhibir un conjunto tan numeroso de poetas igual-
mente importantes, a los que además se van suman-
do permanentemente voces nuevas que traen sus
valores propios, sus aportes enriquecedores».

Se produce un fluir generacional, donde un mo-
vimiento interpela al anterior. Los poetas reivindi-
can su libertad de creación e independencia de los
modelos nacionales o foráneos; sin embargo, pue-
de encontrarse directa o indirectamente una heren-
cia que parte de la ruptura estética inaugurada por
José María Eguren y sentada por César Vallejo.

De la rica y variada generación del cincuenta, que
va de la llamada «poesía pura» a la «poesía so-
cial», en clara afirmación de la creación poética
como expresión de la vida toda, que incluye la iden-
tidad individual y colectiva, se encuentran los testi-
monios de Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eiel-
son, Carlos Germán Belli, Leoncio Bueno y Víctor
Mazzi, los dos últimos fundadores del Grupo Inte-
lectual Primero de Mayo, que podría verse como
antecedente de los colectivos que se destacarán en
los setenta y ochenta. Representarán la década
de los sesenta figuras como Antonio Cisneros,
Rodolfo Hinostroza, Marco Martos. Muchos de
ellos buscan la poesía en lo cotidiano con un len-
guaje simple, a menudo coloquial. A su vez, auto-
res como César Calvo, Winston Orrillo, Hildebran-
do Pérez Grande, en este mismo camino, darán a
sus versos una connotación política más directa.
Los setenta abrirán con movimientos que reclaman
una nueva poesía, de un fuerte compromiso social,
entre los cuales destacan Hora Zero, que en estas
páginas reúne voces como las de José Carlos Ro-
dríguez, Jorge Nájar, Enrique Verástegui y Esta-
ción Reunida, con Oscar Málaga y José Rosas Ri-
beyro. En los ochenta surgirá otro grupo que

pretendía ser todavía más radical: el ya menciona-
do Kloaka, encabezado por Róger Santiváñez, que
trae consigo aportes como el rock y que mantuvo
vivo el afán contestatario de las jóvenes generacio-
nes. Estarán presentes, además, voces originales
como la de Enrique Sánchez Hernani, con una poe-
sía cosmopolita, u Odi Gonzales, con una nueva
mirada al indigenismo.

El tercer tomo –como ya adelanté– da un lugar
especial a la mujer poeta. Si dentro de los narrado-
res solo figuran dos escritoras, así como tres drama-
turgas en el volumen correspondiente al texto tea-
tral, la lírica ofrece mayor visibilidad a esta escritura
presente desde el inicio del panorama que propone
Forgues, con Magda Portal, una de las principales
voces de la poesía moderna, quien publica su primer
libro en la segunda mitad del siglo XX. Portal esta-
bleció relaciones con sus más importantes contem-
poráneos como César Vallejo y José Carlos Mariá-
tegui y, como refiere este gran intelectual, iniciará una
corriente dentro de la poesía peruana, con nuevas
temáticas y formas, que no sustraen a las poetisas
de su compromiso social y político y de su partici-
pación activa dentro de los movimientos de los se-
tenta y ochenta. Un ejemplo de ello es Mary Soto,
parte del núcleo fundamental de Kloaka. En estas
décadas se produce una explosión de la presencia
de mujeres: Carmen Ollé radicaliza la visión del cuer-
po femenino y de lo erótico, mientras Rosina Val-
cárcel, Sonia Luz Carrillo y Ana María García, des-
de sus experiencias, compromisos e inclinaciones
estéticas, muestran la fuerza y variedad de sus crea-
ciones, esenciales dentro de las búsquedas y con-
formación de la poesía peruana.

En el prólogo al cuarto tomo, Hablan los dra-
maturgos, Roland Forgues plantea que el teatro
peruano no ha tenido el mismo alcance universal
de otros géneros literarios, como son los casos de
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la poesía con César Vallejo, de la narrativa con
José María Arguedas o del ensayo con José Carlos
Mariátegui. Lo cual es una verdad si entendemos
el teatro como texto. Sin embargo, el Perú posee
una de las teatralidades populares más ricas, y no
solo del Continente, la cual ha permeado buena parte
de su escena, no así de su dramaturgia. Un ejem-
plo cimero de la investigación de la herencia cultu-
ral desde la teatralidad es la llevada a cabo por el
grupo Yuyachkani, que trabaja principalmente la
creación colectiva. De ahí que la entrevista se cen-
tre en todo el grupo y no en una persona en parti-
cular. El colectivo ha pasado a ser en la actualidad
uno de los más influyentes dentro de la corriente
del teatro laboratorio.

Si bien hasta la década de los sesenta la escena
estuvo marcada por el teatro de autor, a partir de
ese momento aparece una nueva generación de
dramaturgos preocupados por la práctica. Este es
el caso de Alonso Alegría, Sara Joffré, Hernando
Cortés, César Vega Herrera, a los que seguirán los
testimonios de autores que renovarán no solo la
concepción del texto dramático sino la propia es-
cena, como Maritza Núñez. Este volumen contiene

el mayor número de autores jóvenes, nacidos en la
primera mitad de los setenta, como Gonzalo Rodrí-
guez Risco, Mariana de Althaus Checa y Roberto
Sánchez Piérola, quienes ofrecen una visión gene-
racional que se opone al teatro convencional, des-
de una posición crítica de la realidad, del individuo
y del mundo, sin que compartan obligatoriamente
sus postulados creativos. Son autores con una es-
trecha vinculación con el lenguaje cinematográfi-
co, y que han desempeñado trabajos como actores,
guionistas, productores, lo que amplía su concep-
ción de la teatralidad y acerca del papel del teatro en
la sociedad actual.

Quedan entre estas páginas las voces del Perú y
también las de la América Latina, no como un mero
hecho de imprenta, sino en su esencial carácter per-
formático. Se trata de un afán de mantener viva
la palabra, la réplica, como acto de reafirmación
cultural. La profundidad de la investigación, la sin-
ceridad y apertura de los entrevistados, muestran
nuevos caminos conceptuales hacia esta literatura,
y consecuentemente obligan a establecer o confir-
mar coordenadas de las letras y el pensamiento de
todo el Continente. c
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