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Obra de amor, amor a la obra*

Trabajo y cultura de la diaspora puertorriqueiia

* Este texto fue publicado originalmente
en inglés en el catdlogo Labor, de la
exhibicién homonima, curada por An-
tonio Martorell y Susana Torruella Le-
val, a propdsito de la apertura de la nue-
va sede del archivo y biblioteca del
Centro de Estudios Puertorriquefios en
Nueva York. Durante la década de los
setenta Flores fue Director de Investi-
gaciones en esa institucién, donde
continda colaborando.
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Para Ricardo Campos y Jorge Soto, compafieros de trabajo

hey worked
They were always on time
They were never late

Los conocemos: madres y padres, tios y tias, primos, vecinos y
amigos de la familia, todos los dias, dia tras dia, semana tras sema-
na, afo tras afio, gastando sus vidas en ir al trabajo, regresar del
trabajo, prepararse para el trabajo del dia siguiente en la fabrica, el
taller de confecciones [sweatshops], los restaurantes, hoteles y
edificios de oficinas, para desempefar los mismos empleos embru-
tecedores de siempre, regular, obediente, religiosamente casi, ha-
ciendo cosas para otros, sirviendo a otros, limpiando lo que otros
ensucian.

They never spoke back

when they were insulted

They never took days off

that were not on the calendar?

1 Trabajaron / Siempre llegaron a tiempo / Nunca se les hizo tarde

2 Nunca contestaron / cuando los insultaban / Nunca se tomaron un dia libre /
que no indicara el almanaque

23/05/2012, 13:51



‘ p6-60.pmd

En toda su humilde dignidad han sido victimas
de infinitas indignidades, desde los motes racistas y
la arrogancia hasta la invisibilidad total, borrados
como si no estuvieran ahi y no hubieran estado nun-
ca, anbnimos, discretos hasta la desaparicion, des-
medidamente respetuosos.

They never went on strike
without permission

They worked

ten days a week

and were only paid for five®

Trabajadores manuales, obreros sometidos por
las regulaciones, despojados de ideales, ciegamen-
te devotos pero vacios de anhelos espirituales, rea-
lizan su trabajo sempiterno sin saber lo que produ-
cen, o siquiera quiénes son.

They worked
They worked
They worked
and they died*

El poema de Pedro Pietri titulado «Puerto Rican
Obituary» (1973), del cual he tomado estos frag-
mentos, puede considerarse con todo derecho el
himno de la diaspora puertorriquefia. Son muchos
los boricuas que sienten una intima relacion con este
texto y lo asumen como suyo de manera profunda
y personal, porque se reconocen y reconocen sus
vidas en esos versos inolvidables. Se identifican, o
identifican a personas cercanas, en los nombres que
se repiten con insistencia:

3 Nunca fueron a la huelga / sin permiso / Trabajaron / diez
dias por semana / y solo les pagaron cinco

4 Trabajaron / Trabajaron / Trabajaron / y murieron

Juan

Miguel

Milagros

Olga

Manuel

All died yesterday

and will die again tomorrow®

El poema les da nombre a los sin nombre, cele-
bra las vidas puertorriquefas en los Estados Uni-
dosy, sin embargo, como su titulo anuncia, trata en
realidad de lamuerte, de la vida en muerte y lamuerte
en vida. Es un canto de redencidon en forma de obi-
tuario.

Lo que mas une a los boricuas con este texto
notable es su angustiosa, terca concentracion en la
ocupacion, el trabajo, el labor... en laborar para
sustentar la vida, hasta morir. Eso es lo que hace la
mayoria de los puertorriquefios: trabajar

as lavaplatos porters messenger boys
factory workers maids stock clerks
shipping clerks assistant mailroom
assistant, assistant

to the asistant’s assistant

assistant lavaplatos and automatic
artificial smiling doorman.®

Nos reimos hacia dentro al leerlo, porque la voz
poética es contagiosamente comica y mordazmente

5 Juan / Miguel / Milagros / Olga / Manuel / Murieron
todos ayer / y moriran mafiana otra vez

6 como lavaplatos estibadores mensajeros / obreros fabri-
les criadas empleados de almacén / empleados de em-
barque de mercancias asistente del asistente del reparti-
dor de correspondencia / asistente del asistente / del
asistente del asistente / del asistente del lavaplatos y
porteros / automaticos artificiales sonrientes
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irdnica, y a la vez es muy precisa al identificar las
formas de empleo humano mas rutinarias y deshu-
manizadoras, que son las que definen de manera
inmediata la identidad social puertorriquefia en los
Estados Unidos. Es trabajo alienante y alienado, y
lo es de una manera mas intensa, por supuesto, por
el medio profundamente hostil que enfrentan los in-
migrantes de un pais colonial que hanidoavivirala
metropoli. Para el trabajador empobrecido, la fae-
na en condiciones coloniales significa lo que se ha
llamado, al hablar de la esclavitud, una «muerte so-
cial», y lo que el seminal pensador martiniqués Frantz
Fanon describié como una «mentalidad colonial».
El Centro de Estudios Puertorriquefios titul6 al li-
bro més importante que ha publicado Labor Mi-
gration Under Capitalism [Migracién laboral bajo
el capitalismo]; «Puerto Rican Obituary», de Pedro
Pietri, retrata y les da una voz imperecedera a los
trabajadores que emigran bajo el colonialismo.

Sale loco de contento
Con su cargamento
Para la ciudad, ay
Para la ciudad

La migracion puertorriquefa tiene otro himno, es-
crito en un momento histérico muy anterior, pero
que también ubica al trabajo en su centro, como
definitorio de la realidad de la didspora. Rafael
Hernandez, el més grande de los compositores bo-
ricuas, compuso y grabo el «Lamento borincano»
en Nueva York en 1929, en visperas de la Gran
Depresion. Es, a no dudarlo, la cancion puertorri-
quefia mas conocida de la Isla, y narra de modo
inolvidable la conmovedora historia del campesino
humilde, el jibarito, que lleva sus productos para
venderlos en la ciudad y encuentra el mercado de-
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solado y desierto, lo que provoca la inmensa triste-
za de su vuelta al hogar, con el corazdn apesadum-
brado y la carreta llena de productos que no pudo
vender.

Y triste el jibarito va
Pensando asi, diciendo asi
Llorando asi por el camino

En este caso, igual que en el poema de Pietri, el
tono esté lejos de ser de celebracion y afirmacion
de la vida; los acordes solemnes del «obituario»
resuenan aqui como un «lamento», en ambos casos
doloridos, elegiacos, evocativos de una profunda
pérdida humanay de esperanzas tragicamente trun-
cas. Y en ambos textos es el trabajo y la situacion
de trabajadores explotados que se enfrentan a con-
diciones que trascienden en mucho su control lo que
esta en el centro mismo de la realidad social de la
dispora boricua.

Bernardo Vega, que es el mejor cronista de la
migracion puertorriquefia, habla enfaticamente y con
admiracion de como resonaba el «Lamento borin-
cano» desde las ventanas de las casas de vecindad
y las vidrieras de las tiendas de El Barrio en ese afio
fatidico, con aire premonitorio para los inmigrantes
latinos y todos los jornaleros. Y José Luis Gonza-
lez, uno de los autores de la Isla més admirados del
siglo xx, quien escribid sobre la vida de los puer-
torriquefios en Nueva York durante las décadas
de 1940y 1950, llam¢ a la composicion canonica de
Rafael Hernandez, con frase que ya se ha hecho
famosa, «la primera cancion protesta latinoameri-
cana, dirigida como esta contra el derrumbe del
capitalismo mundial y su impacto devastador sobre
los trabajadores del planeta, sobre todo los inmi-
grantes de la América Latina. Aqui también, como
en «Puerto Rican Obituary», el tono elegiaco de
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lamento y las estremecedoras imagenes humanas
evocan una profunda conmiseracion y ese prover-
bial «ay bendito» borinquefio, pero también solida-
ridad, y, al final de ambos textos, la decision de
despertar y celebrar con orgullo una identidad co-
lectiva, a pesar de la adversidad y la explotacion
aplastantes.

«Puerto Rican Obituary» y «Lamento borinca-
no», dos obras artisticas de trascendente significa-
cion simbdlica para la diaspora boricua, fueron
compuestas en momentos distintos de la historia de
la migracion y, por tanto, sirven como marco de esa
historia. El canto triste del jibarito nos devuelve ala
década de 1920, a los inicios de la formacion de
la comunidad, cuando la base laboral y econdmica
fundamental del proceso migratorio era agricola 'y
artesanal. El capitalismo colonial dependia de la
propiedad y el control de la tierra y del campesina-
do, asi como de la pequefia produccién doméstica
y el trabajo a destajo en el tabaco, el café y la cos-
tura. Como documenta magistralmente Bernardo
\ega en sus Memorias, los primeros enclaves puer-
torriquefios de fines del siglo xix y principios del xx
estaban integrados fundamentalmente por torcedo-
res de tabaco, pintores de brocha gorda, tipogra-
fos y otros artesanos, junto a jornaleros agricolas
de las gigantescas plantaciones azucareras de pro-
piedad norteamericana, las tan justamente Ilama-
das «fabricas en el campo».

La elegia de Pedro Pietri a sus compatriotas que
laboraron hasta morir data de alrededor de 1970,
es decir, de cuatro décadas més tarde, cuando la
ocupacion industrial y todo tipo de servicios estaban
en la base del éxodo migratorio y la formacion de la
comunidad diasporica. La drastica alienacion de un
trabajo proletario robético rigidamente medido por
un reloj, evocada e imitada de modo indeleble en los
inquietantes versos de Pietri, no encuentra tanto su

correlato en los enclaves étnicos de inmigrantes de
tiempos pasados, sino en las escenas de abandono
y desidia caracteristicas del gueto urbano moder-
no, posterior a la Segunda Guerra Mundial, habita-
do por familias integradas fundamentalmente por
trabajadores no calificados que emigraran masi-
vamente a partir de fines de la década de 1940.
Cien afios de vida puertorriquefia en la diaspora re-
corren el trabajo preindustrial, industrial y postindus-
trial, asi como la experiencia social de los emigrantes
«Viejos», «nuevos» y «globales» de la contempora-
neidad.

Por tanto, el término unificador de «trabajo» re-
sulta clave para entender la emigracion boricuay la
formacion de la comunidad en los Estados Unidos,
y es una guia esencial para realizar cualquier anali-
sis adecuado de esa experiencia colectiva, de ma-
nera que se centre en la vida de la abrumadora
mayoria de la poblacién y en sus vinculos cruciales
con las culturas y las luchas de otras comunidades.
Sin esa base conceptual se producen las usuales
distorsiones y representaciones erradas, como el
desesperado y vano intento de «salvar» a los puer-
torriquefios del estereotipo de la pobreza, subrayar
su exitosa movilidad ascendente, y asi desvincular-
los de la situacion econdémica que los define.

O, por el contrario, la conocida imagen peyora-
tiva que califica a esa misma colectividad de para-
sita, dependiente de la seguridad social, «lumpen
proletariado» con tendencias delictivas, como tan
notoriamente expresan las ciencias sociales tradi-
cionales de los Estados Unidos y la elite cultural y
educativa de la Isla. También en este caso se des-
conecta a la comunidad emigrada de su relacion
con el trabajo y sus circunstancias de clase obrera,
y se la presenta a una luz ilusamente positiva o arro-
gantemente negativa. En ambos casos, el correcti-
Vo consiste en considerar el concepto y la préctica
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social del trabajo como central para lograr una re-
presentacion y un analisis certeros de la didspora
de los puertorriquefios de la clase trabajadora.

No obstante, la palabra inglesa labor alude a dos
campos de sentido, cada uno de los cuales tiene
valencias o connotaciones divergentes. La misma
palabra puede referirse a la actividad productiva y
a un grupo o clase social; puede significar «traba-
jo», labor productiva, o la clase o el movimiento
social, en el sentido del adjetivo «laboral». Hemos
visto como en su primer sentido, el de actividad,
puede aludir a algo extremadamente negativo, aun
proceso opresivo, deshumanizador, «alienante», que
llega a equivaler a la sensacion de una muerte en
vida. Y en su segundo campo de sentido, labor
puede referirse a las masas explotadas, inermes y
desesperanzadas, despojadas de toda creatividad
y agencia social, que es a lo que apunta Pietri en el
titulo de otro de sus poemas: «the masses are as-
ses» (las masas son imbéciles). En ambos casos, lo
que corresponde es un obituario o un lamento.

Pero aunque ese es el primer impacto emocional
y experiencial que generan «Puerto Rican Obitua-
ry»y el «Lamento borincano», ambas obras desem-
bocan en un grito de redencion extremadamente li-
berador, con lo que sacan a la luz la valencia o
implicacion opuesta de labor como idea o practica.
Ambas obras resuenan con tanta fuerza y han sido
extraoficialmente elevadas a la categoria de himnos
porgue nos conducen de la penuria poderosamen-
te evocada que producen el trabajo alienado y la
esclavitud social hacia un sentimiento reavivado de
agenciay creatividad liberadora. Una vez que des-
piertan de la pesadilla de su anomia,

Juan
Miguel
Milagros
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Olga

Manuel

will right now be doing their own thing
where beautiful people sing

and dance and work together.’

Cuando el jibarito lamenta su triste situacion re-
vela sus implicaciones sociales mas generales al pre-
guntarse qué ocurrira con su amado Puerto Rico y
con «mis hijos y mi hogar»; y en los Gltimos versos
de la cancion, el lamento se convierte en un himno
rapsodico cuando el compositor evoca al gran poeta
y patriota decimononico José Gautier Benitez para
cantar las alabanzas de su hermosa patria:

Borinquen, la tierra del Edén,

la que al cantar, el gran Gautier

llamé la perla de los mares,

ahora que t0 te mueres con tus pesares
déjame que te cante yo también.

Yo también.

Como en el caso de Pietri, la cancion misma y
las visiones idealistas del poeta constituyen una
manera de aliviar el peso del dolor y la muerte. El
quehacer creativo se enfrenta al impacto implaca-
ble del trabajo alienado y explotador al reconectar
la produccién con la expresion humana y con la
expresion de la trascendencia humana.

El Centro de Estudios Puertorriquefios ha hecho
una enorme contribucion a nuestra comprension de
la migracion y la formacion de la comunidad borin-

7 Juan / Miguel / Milagros / Olga / Manuel / estan hacien-
do lo que les gusta / alli donde canta / y baila y trabaja
junta la gente linda
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quefas en términos de labor y sus diversos signifi-
cados. Comenzando, por supuesto, por sus archi-
vos Y su biblioteca indispensables, y llegando hasta
muchos aspectos de su programa de investigacion,
esa institucion singular ha ubicado la experiencia de
la clase trabajadora -y al trabajo como actividad
fundamental de los inmigrantes puertorriquefios a
lo largo de los afios—en el centro de su anélisis y de
su contribucion intelectual. Labor Migration Un-
der Capitalism, que tiene su base en un taller pre-
vio sobre «historia y migracion» y en su relatoria
(El cuaderno de historia), y que fuera publicado
en forma de libro en 1979, fue la culminacion de
afos de investigaciones y analisis. Sigue siendo la
reflexion mas rigurosa y amplia que se haya realiza-
do sobre ese complejo tema, y quiza la Unica apa-
recida hasta el dia de hoy hecha consistentemente
desde el punto de vista de la clase trabajadora. Otra
contribucion importante —aunque menos conocida—
de la History Task Force del Centro fue la compila-
cion titulada Sources for the Study of the Puerto
Rican Migration 1879-1930 (1982), que devel6
la existencia de una enorme cantidad de articulos
periodisticos, informes, testimonios y proclamas so-
bre los primeros jornaleros boricuas emigrados a un
sinnimero de destinos, incluidos Hawai a inicios del
siglo xx y Arizona en la década de 1920, y los puso
a disposicion del publico. El trato brutal y las inhu-
manas condiciones de trabajo que enfrentaron las
masas de emigrados de la Isla—asi como sus luchas
incesantes por conseguir justicia y una vida deco-
rosa— estan alli poderosamente documentados de
primera mano.

Un escrito especialmente interesante incluido en
Sources... es un breve articulo aparecido original-
mente en el periddico proletario La Miseria, de tan
apropiado nombre. La fecha del despacho es el 29
de marzo de 1901; el autor, un tal Ramén Romero

Rosa, y el titulo, «A los negros puertorriquefios». La
motivacion fundamental de ese notable texto, es-
crito en forma de carta dirigida a los trabajadores
negros puertorriquefios, era una propuesta presen-
tada al gobierno civil de la época para que se obli-
gara a emigrar a los negros de la Isla hacia Ecua-
dor, a fin de limitar la poblacion de ese color y
mantener el balance racial del pais caribefio en el
extremo mas claro del espectro. En su respuesta,
Romero Rosa fustiga esa idea profundamente racis-
ta en tonos mordaces y airados, y expresa su solida-
ridad incondicional con los boricuas de ascendencia
africana, a quienes se refiere en sus lineas iniciales
como «infelices mértires dos veces de la inicua ex-
plotacion de los mercaderes blancos de todos los
tiempos y todas las edades». Enumera los crimenes
cometidos contra los puertorriquefios negros por
Espafa y la elite blanca de la Isla, y encomia las
grandes contribuciones que hicieron a lo largo de
los siglos a la existencia misma de la nacion. «Los
negros hicieron las riquezas de Puerto Rico», pro-
clama, «y los negros son los pobres. Los negros no
deben emigrar. Puerto Rico les corresponde. Que
emigren los ladrones».

Quiza la afirmacion mas sorprendente de ese
documento profético sea la de que los negros puer-
torriquefios constituyeron la primera clase trabaja-
dora de la Isla tras la conquista espafiola: «Los hi-
jos de Africa, entiéndase bien, los desgraciados seres
traidos para colonizar esta Indiana region, forma-
ron nuestro primer pueblo trabajador después de
la conquista». Es sorprendente, pero al identificar
de manera tan clara a la poblacion negra como la
base demogréfica de la naciéon, Romero Rosa se
adelanta en casi ochenta afios a la tesis notable-
mente similar y sumamente polémica enunciada por
José Luis Gonzalez en ese hito que constituye su
ensayo «El pais de cuatro pisos». De manera mas
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general, la coherencia del autor proletario, al cen-
trarse todo el tiempo en el trabajo como el eje del
cambio histdrico, presenta las relaciones raciales
desde un prisma que guiaria las perspectivas de
orientacion obrera y negra que surgieron en los es-
tudios y las expresiones culturales puertorriquefios
en la década de 1970 y han continuado hasta nues-
tros dias, como se aprecia en la obra de autores tan
diversos como Isabelo Zendn Cruz, Edgardo Ro-
driguez Julia, Angela Maria Davila y Arcadio Diaz
Quinones. De nuevo, la labor del Centro, al sacar a
la luz los escritos y las opiniones olvidados de los
lideres de la clase trabajadora de la nacion, figura de
manera prominente en la generacion parteaguas
de 1970, aun cuando la ubicacion del Centroen el
seno de la didspora ha implicado que en ocasiones
se le omita al mencionar las contribuciones a la his-
toriografia de Puerto Rico.

Aunque bastante desconocido para los estudian-
tes y los estudiosos de nuestros dias, el autor de
ese articulo extraordinario, Romero Rosa, era un
personaje de cierta relevanciay fama en su tiempo.
Nacido en 1863 y bautizado con el nombre de
Ramodn de Romeral, era un organizador de los tra-
bajadores, un articulista y un dramaturgo reconoci-
do, asi como un importante vocero del movimiento
que se propuso, entre 1896 y 1907, crear un sindi-
cato nacional, lo que condujo con el tiempo a la
formacion y la centralidad politica de la Federacion
Libre de Trabajadores de Santiago Iglesias Pantin,
entre 1899 y 1930. Tipdgrafo de oficio, fue presi-
dente de la San Juan Union of Typographers,
miembro fundador de la Federacion Regional de
los Trabajadores y cofundador del semanario En-
sayo Obrero (1897), pionero en su momento. Y
fue Ramon Romero Rosa quien defendi6 con fuer-
za en la Camara de Puerto Rico los derechos de
los jornaleros, enfrentdndose a José de Diego, poeta
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candnico y lider politico cuyo nacimiento se cele-
bra como una fecha nacional, y quien fuera el abo-
gado que representaba en la época a la refineria de
azUcar La Guanica Central, de triste fama por su
crueldad, y odiada por la clase trabajadora puertorri-
quefa. Pero Romero Rosa no fue sino uno de los
lideres proletarios de principios del siglo xx, mu-
chos de ellos socialistas 0 anarquistas, cuya exis-
tencia ha sido borrada, en buena medida, de los
libros de historia, y cuyas ideas les parecieron vita-
les a los primeros investigadores del Centro para
entender plenamente la migracion y la comunidad
de la diaspora.

Su «recuperacion» por los historiadores del Cen-
tro, sobre todo gracias a los vastos conocimientos
de Ricardo Campos, incluyd la produccion del Por-
tafolio proletario, otra notable contribucion de esos
primeros tiempos que a menudo se pasa por alto. El
Portafolio, como se le llamaba, es una compilacion
de nueve serigrafias realizadas por varios artistas
puertorriquefios residentes en Nueva York, con re-
tratos de lideres de la clase obrera entre quienes se
encontraban el propio Romero Rosa, Eduardo Con-
de, Manuel Francisco Rojas, Luisa Capetillo, Juana
Colon, Bolivar Ochart y otros, consagrados todos a
la creacion de las organizaciones y partidos de los
trabajadores y dirigentes de las luchas de los pobres
en su tiempo. El Portafolio ain se puede consultar
porque forma parte de la coleccion que se conserva
en los Archivos del Centro.

Los artistas que intervinieron en la creacion del
Portafolio fueron fundamentalmente los miembros
del Taller Boricua, entre quienes se encontraban
Jorge Soto, Marcos Dimas, Fernando Salicrup y
otros pintores nuyoricans que en realidad nunca
habian oido hablar de esos personajes historicos
un tanto oscuros. Pero al igual que los investigado-
res del Centro, esos artistas visuales sentian una
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profunda conexidn con ellos, porque también pro-
venian de la clase obrera y tenian inclinaciones de
izquierda, dada la radicalidad de la época. La com-
prension de esa genealogia clasista y politica se pro-
fundiz6 mucho con las reveladoras Memorias de
Bernardo Vega, que el Centro contribuy6 a publi-
caren 1977 en la version brillantemente editada por
el importante dirigente de izquierda César Andreu
Iglesias, y cuya traduccion al inglés, a mi cargo, viera
la luz en 1984. En ese texto sobresale en agudo
relieve la importancia fundamental del trabajo y la
clase para la historia de la didspora puertorriquefia,
al igual que la continuidad entre esa cultura proleta-
ria de inicios del siglo xx y la vida en las comunidades
de ese origen asentadas en los Estados Unidos. La
vida y la obra de Jesus Colén, un poco mas joven
que su «copoblano» y colega tabaquero Bernardo,
ampliaron esa nueva perspectiva sobre la historiay
la migracion boricuas; el Centro se encarg6 tam-
bién de reditar el conmovedor e instructivo A Puerto
Rican in New York (publicado en 1961, pero es-
crito fundamentalmente en las décadas de 1940 y
1950), y los Archivos del Centro guardan la vastay
valiosa papeleria y otros materiales de Colon, que
documentan laviday la lucha politica puertorrique-
fias en esa ciudad.

La biblioteca del Centro lleva el nombre de lagran
Evelina Antonetty, una ejemplar dirigente obrera.
Durante muchos afos, los estudios sobre la historia
de la clase obrera en la didspora no la tuvieron en
cuenta, al igual que a otras ilustres borinquefias como
Antonia Denis y Antonia Pantojas, pero trabajos
posteriores realizados por los investigadores del
Centro, como el documento «Responses to Poverty
Among Puerto Rican Women», publicado en 1992,
contribuyeron a llenar ese vacio. Personalmente, tomé
aguda conciencia de los fuertes vinculos existentes
entre las luchas obreras y los esfuerzos de esas acti-

vistas cuando Evelina Antonetty compartié conmi-
go sus recuerdos del anciano Bernardo Vega, y de
como aprendi6 de €l importantes lecciones politi-
cas en su taller de tabaquero, su chinchal. «Don
Berno», como afectuosamente lo llamaba, fue evi-
dentemente un importante mentor de esa dinamica
dirigente y de muchas otras mujeres de la nueva
generacion de la década de 1950.

Uno de los impulsores del proyecto del Porta-
folio, al que contribuy6 con su obra, y miembro
pleno de la comunidad del Centro, fue Jorge Soto.
De él son las imagenes que aparecen en las cubier-
tas y las ilustraciones de los dos Cuadernos, las
primeras publicaciones del Centro, a mediados de
la década de 1970, y su obra y sus ideas nutrieron
esos analisis y esa produccion tempranos. Soto,
cuya muerte prematura en 1987 representd una
pérdida irreparable, fue, sin duda, la voz mas alta
de la comunidad de las artes visuales nuyoricans
de su tiempo, una voz profundamente obreray an-
tirracista que a menudo irritd a quienes ocupaban
posiciones de poder y privilegio, 0 a quienes se ple-
gaban a una comprension de las cosas mas con-
vencional y acomodada. Quiza su logro mayor, y
su obra més famosa, fue su revision iconoclasta de
ese clasico de la pintura puertorriquefia que es El
velorio, del maestro decimondnico Francisco Oller.
Entre las muchas modificaciones provocadoras que
le introdujo a la representacion de Oller de un velo-
rio rural estuvo la abrupta insercion del paisaje ur-
bano neoyorquino y, sobre todo, la de una maquina
de coser Singer. El equipo fue practicamente un leit-
motiv en la copiosa obra de Soto, y representaba
su obsesion por poner en primer plano el trabajo
como el emblema de la presencia boricua en la diés-
pora. También aludia al quehacer femenino, dado
que la costura primero, y después la industria de las
confecciones fueron tan centrales en esa historia,
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aunque Jorge Soto no expreso a menudo esa pers-
pectiva de género en términos explicitos.

No sé si Soto fue el primero que usé la Singer
como un componente central de la representacion
visual del trabajo de las puertorriquefias en la dias-
pora, pero es claro que no fue el dltimo. ElI mas
prominente fue Antonio Martorell, quien construyd
una elaborada instalacion sobre el tema en la expo-
sicion «La casa de todos nosotros», que se exhibid
en el Museo del Barrio en 1992-1993; y en su ex-
posicion titulada «Labor», Melissa Calderén lite-
ralmente entreteje la Singer a los recuerdos visua-
les de su abuela.

Obra de amor, amor a la obra: una vision total,
expansiva e histdrica del concepto y la practica del
trabajo puede abrir las puertas de la creatividad y
lainnovacion. Internalizar la realidad profundamente
deshumanizadora del trabajo en el capitalismo, e
internarnos en ella, puede alertarnos acerca de las
pérdidas que implica y de qué es lo que se pierde.
En el nuevo contexto de la didspora, y en tiempos
de rapidos cambios sociales como los inicios de la
década de 1970, se produjo una busqueda de al-
ternativas, de otras formas de autoexpresarse y afir-
mar lo humano, como enuncia con tanta fuerza
«Puerto Rican Obituary». La historica antologia
Nuyorican Poetry (1975), editada por Miguel Al-
garin y Miguel Pifiero, contemporaneos de Pietri,
estd animada por esa busqueda; la introduccién de
la coleccion comienza asi:

Los puertorriquefios pobres tienen tres posibili-
dades para sobrevivir. La primera es trabajar a
cambio de un sueldo y vivir en deuda perpetua.
La segunda es negarse a cambiar horas por do-
lares y vivir «resolviendo». La tercera es crear
héabitos de conducta alternativos. Es ahi donde
comienzan las responsabilidades del poeta, por-
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que no hay «alternativas» sin un vocabulario en
el cual expresarlas. El poeta es responsable de
inventar lo nuevo. Lo nuevo necesita palabras
que no se hayan oido o usado antes. El poeta
tiene que inventar un nuevo lenguaje, una nueva
tradicion de comunicacion.

E Iris Morales, una de las lideres del Partido de
los Young Lords que expreso con fuerza sus crite-
rios, consideraba que el papel de militante revolu-
cionaria constituye una nueva alternativa para las
boricuas:

Las puertorriquefias [escribid por esos afios] solo
tenian cuatro opciones: ama de casa, prostituta
0 drogadicta, y cuando la sociedad necesitaba
mas mano de obra para sus talleres ilegales, po-
dia convertirse en trabajadora. Ahora se le ha
abierto una nueva opcién que amenaza la exis-
tencia de la familiay el Estado. La Revolucion.

Se supone que la humanidad se manifieste y se
exprese en el trabajo, en la actividad productiva,
pero la manera en que se inserta en la produccion
la mayoria de los puertorriquefios y de los trabaja-
dores en general, no permite que quede ninguna
humanidad en el proceso o el producto de su labor,
ninguna creatividad o posibilidad de innovacion in-
dicativas de libertad para determinar el movimiento
propio en el mundo. Porque el trabajo verdadera-
mente productivo, como la creacion artistica, tiene
que ver de manera esencial con el movimiento, con
no estancarse o ser victima de una coercion que
obliga a la inmovilidad y la pasividad. En «Puerto
Rican Obituary», Pedro Pietri da testimonio de la
parélisis social resultante del trabajo explotador, el
sindrome del «trabajarony murieron». Pero en el fluir
de su extraordinario texto poético, Pietri también
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genera movimiento, agencia y trascendencia, gra-
cias al poder de evocacion de sus palabras e ima-
genes. Ese es también el efecto que produce otro
poema de Pietri, uno de mis favoritos, aunque es
menos conocido, que se incluye en su libro Traffic
Violations (1983). «No Parking At Any Time» es un
grito contra el estancamiento, contra quedarse para-
do y en el mismo lugar, contra la aceptacion de la
direccionalidad, la sintaxis y la sucesion de cosas
usuales. Para concluir mis comentarios, dejo a los
lectores con unas estrofas desenfrenadamente surrea-
listas, tipicas de Pietri, quien parece hacer una su-
brepticia y fugaz aparicion en los versos finales, enel
papel de uno de los «Poetas inéditos»:

The autumn leaves
Are extremely yellow
With orange blessings.

Everybody walks

In slow motion

Balancing imaginary
Beer cans on their heads
Yawning with every step
They reluctantly take [...]

Portable radios
The size of refrigerators

Are heard blasting
The ear drums of the wind

Blind gentlemen
Asist young ladies
With 20/20 vision
Across the street

A deaf mute tries
To sell a loose joint
To an unemployed priest [...]

Unpublished Poets dodge
Rocks the river throws
In their direction.’[d

Traducido del inglés por Esther Pérez

8 Las hojas de otofio / Son extremadamente amarillas / Con
bendiciones anaranjadas. // Todos caminan / A cdmara
lenta / Equilibrando imaginarias / Latas de cerveza sobre
las cabezas / Bostezando a cada paso / Que dan con
renuencia [...] // Se oyen radios portatiles / Del tamafio
de refrigeradores / Que aporrean / Los timpanos del vien-
to // Caballeros ciegos / Ayudan a damiselas / Con 20/20
de vision / A cruzar la calle // Un sordomudo intenta /
Venderle un pito de yerba / A un sacerdote desempleado
[...] /I Poetas inéditos esquivan / Las piedras que el rio
lanza / En su direccion.
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RAUL VALLEJO

Olmedo, cantautor de la patria*®

* Este ensayo es parte de un trabajo
mayor titulado Olmedo y Mera: can-
tautores de la patria, y fue leido en la
incorporacion de su autor como miem-
bro correspondiente de la Academia
Ecuatoriana de la Lengua, el 30 de no-
viembre de 2011.

| 31 de enero de 1847, diecinueve dias antes de su muerte,

José Joaquin de Olmedo, ya de vuelta de su estancia de dos

afos en Lima, escribia desde Guayaquil a suamigo y compa-
dre don Andrés Bello en un tono filoséfica y politicamente desen-
cantado, mas cercano al spleen de fin de siglo que a su habitual
serenidad y equilibrio espirituales:

[...] hace muchos afios que, con mucha frecuencia, me asalta el
pensamiento de que (aqui entre nosotros) es incompleta, imper-
fecta, la redencion del género humano, y poco digna de un Dios
infinitamente misericordioso. Nos libertd del pecado, pero no de
la muerte. Nos redimi6 del pecado, y nos dejé todos los males
que son efecto del pecado. Lo mismo hace cualquier libertador
vulgar, por ejemplo Bolivar: nos libro del yugo espafiol, y nos
dej6 todos los desastres de las revoluciones.!

¢Qué habia sucedido en el corazdn del poeta para que, veintidos
anos después, el autor del Canto a Bolivar motejara de «liberta-
dor vulgar» al mismo que habia llamado «arbitro de la paz y de la
guerra»? ¢ De qué manera los sucesos politicos de la naciente repu-
blica que Olmedo tuvo que vivir habian transformado la idea sobre
lo heroico de la gesta independentista que él plasmé en su Canto?
¢Se arrepentia tal vez de haber escrito: «jVictoria por la patrial joh
Dios, victoria! / jTriunfo a Colombia y a Bolivar gloria!» o la su-

1 José Joaquin Olmedo: Epistolario, ed. de Aurelio Espinosa Pdlit, S.1., Pue-
bla, Editorial Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Minima, 1960, p. 300.
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puesta «vulgaridad» del Libertador era una expre-
sién malhumorada producto del cancer que lo con-
sumia por dentro? ;O a lo mejor es esta, su Ultima
carta, solo un ejemplo de las veleidades y angustia
existenciales con las que vivieron los poetas civiles
del siglo xix: necesitados de la libertad de espiritu
para ver con criticidad el mundo y, al mismo tiem-
po, comprometidos con la cotidianidad politica para
la construccion de ese mismo mundo del que no
podian evadirse por mas que buscaran el remanso
de la vida retirada?

El poeta civil del siglo xix fue parte no solo del
proceso estético que contribuyd a pensar la na-
cién, sino que también fue protagonista de los su-
cesos politicos requeridos para construirla. Olme-
do fue un poeta civil heredero de la tradicion
neoclésica que cumplié como ciudadano, no sin
conflictos personales, las tareas politicas que él sen-
tia que la Patria le demandaba en detrimento, la
mayoria de las veces, de su vocacion literaria. Has-
ta un roméantico como Juan Maria Gutiérrez —en-
tregado él mismo a la politica de su patria— se la-
mentaba en el prdlogo a la edicion chilena de la
poesia de Olmedo, que el propio Gutiérrez prepa-
ré un afio después de la muerte del poeta, sobre la
entrega del vate a la causa politica en perjuicio de
su propia produccion literaria:

La esterilidad de la carrera literaria antes de la
revolucion, y después de ella los negocios pabli-
cos, le alejaron del cultivo exclusivo de las mu-
sas: su vida fue publica sin que pudiera gozar en
ella como tal vez anhelaba, del largo reposo que
exigen los trabajos mentales.

2 Juan Maria Gutiérrez: «Prdélogo», en José Joaquin Olme-
do: Obras poéticas, Valparaiso, Imprenta Europea, 1848,
p. V.

Los escritores civiles del siglo xix asumieron
con responsabilidad su condicidn de intelectuales
organicos durante la construccion de los Estados
nacionales de nuestra América, y estuvieron per-
manentemente comprometidos con las causas de la
libertad, la moral y el progreso, entre otras simila-
res, segun los conceptos ideoldgicos del siglo xix,
de la Patria a la que pertenecieron:

Mientras dura este laberinto, en que por desgra-
cia estoy también metido, y mientras que se se-
rena el cielo politico del Pert, me he quedado en
el seno de mi familia como en un puesto de ob-
servacion, pero siempre dispuesto a ir donde me
llame el peligro y mi deber. ;Qué he de hacer?
Este es mi destino.?

El poeta cumpli6 con su destino patriético. Ol-
medo fue diputado en las Cortes de Cédiz, donde
luch6 a favor de la abolicion de la mita; jefe politico
de Guayaquil, la primera ciudad que se independi-
z6 en lo que hoy es Ecuador; primer vicepresiden-
te, una vez constituida la republica en 1830, y, ha-
cia el final de su vida, en 1845, fue uno de los
protagonistas de la Revolucion Marcista (6 de marzo
de 1845) que destruyo al régimen dictatorial en el
que devino la larga permanencia en el poder de Juan
José Flores.

Al mismo tiempo, Olmedo fue el autor del Can-
to a Bolivar, memoria poética sobre las gestas fun-
damentales en la lucha por la independencia que
comando el Libertador: las batallas de Junin'y de
Ayacucho que tuvieron lugar el 6 de agosto y el 9
de diciembre de 1824, respectivamente. Olmedo,
en la tradicion de los poetas civiles del siglo xix,

3 Olmedo: Ob. cit. (en n. 1), pp. 227-228.
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fue uno de los autores y uno de los cantores de la
naciente América; en un sentido metaférico: can-
tautor de la Patria.

El Canto a Bolivar: fundacion
de la épica de nuestra América

Asi como los griegos se vanaglorian de la Iliada,
de Homero, y los romanos de la Eneida, de Vir-
gilio, como cantos fundacionales que expresan el
espiritu nacional de sus pueblos, asi en nuestra
América —con las distancias estéticas y culturales
que existen ya establecidas por la critica—, el Can-
to a Bolivar constituye, en la formacion del canon
de la literatura hispanoamericana, la memoria poé-
tica de una gesta épica de la Patria naciente.

Olmedo era conciente de las distancias y las li-
mitaciones de su obra frente a los clasicos del gé-
nero cuando en carta a Joaquin Araujo, del 29 de
junio de 1825, le dice: «Ud. me habla de la poste-
ridad: y aun, hablando sobre mi composicidn, se ha
atrevido Ud. a mentar la Eneida. No, amigo: yo
me conozco. La Eneida es un rio del cual no mere-
ce mi poema ser tenido ni por una gota».* Mas, al
mismo tiempo, Olmedo también esta conciente de
lo significativa que es su empresa y del valor que
habra de tener su Canto; asi, en carta a Bolivar del
31 de enero de 1825, cuando recién estd borro-
neando el poema, le dice: «...si me llega el momen-
to de la inspiracion y puedo llenar el magnifico y
atrevido plan que he concebido, los dos, los dos
hemos de estar juntos en la inmortalidad».®

En el proceso de construccion del canon hispa-
noamericano, el Canto a Bolivar es el poema fun-

4 Ob. cit. (enn. 1), p. 258.
5 Ibid., p. 246.
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dacional de la épica de nuestra América. Alguien
podria sefialar que La araucana, escrito en Chile
en el siglo xvi por Alonso de Ercilla, es un poema
épico anterior, pero ni el autor —-madrilefio nacido en
1533- ni el tema —la conquista de los araucanos
por parte de los espafioles— corresponden a la cons-
truccion heroica: La araucana es épica escrita por
un soldado espafiol sobre la gesta victoriosa de los
conquistadores, la derrota del pueblo araucano y la
servidumbre posterior a la que este Gltimo fue so-
metido.

El Canto a Bolivar es un poema épico funda-
cional, no solo por el tema sino por el aliento poé-
tico que lo sustenta, que no celebra tUnicamente la
gesta libertaria de nuestra América liderada por los
criollos sino que también incluye el pasado indigena
—representado en términos simbolicos por la figura
del Inca Huayna-Cépac—, como elemento indispen-
sable para la construccion de la nacion mestiza, uno
de los proyectos ideoldgicos y politicos de las na-
cientes repUblicas durante el siglo xix. Asi se pre-
senta el Inca en el poema, definiéndose padre de
los combatientes de Junin, al mando de Bolivar, y
declarando una espera de tres siglos para anunciar
con su presencia el futuro de libertad:

Mir6 a Junin, y placida sonrisa

vago sobre su faz. «Hijos» —decia— 375
«generacion del sol afortunada,

que con placer yo puedo llamar mia,

yo soy Huayna-Cépac, soy el postrero

del vastago sagrado;

dichoso rey, mas padre desgraciado». 380

En este sentido, el Canto podria leerse como
una contribucion poética que propone de manera
embrionaria una representacion simbglica del pro-
yecto mestizo de nuestra América, a pesar de las
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objeciones literarias y politicas que hiciera el pro-
pio Bolivar a Olmedo. Si bien el poeta no sefiala de
manera expresa la construccion de una nacién mes-
tiza, el amplio protagonismo del Inca revela el valor
que Olmedo daba a la presencia de lo indigenaen el
discurso patridtico. Mas aun si relacionamos esa pre-
sencia del Inca con el discurso sobre la abolicion de
la mita que diera en las Cortes. El argumento de Ol-
medo convierte a los indios en ciudadanos de la, en
ese momento, nacion espafiola; asi, luego de exigir la
abolicion de las mitas y la derogatoria de las leyes
mitales, expone:

Sea este el desempefio de la primera obligacion
que por la Constitucién hemos contraido, de con-
servar y proteger la libertad civil, la propiedad y
los derechos de todos los individuos que com-
ponen la nacion. jQué!, ¢ permitiremos que hom-
bres que llevan el nombre espafiol, y que estan
revestidos del alto carécter de nuestra ciudada-
nia, permitiremos que sean oprimidos, vejados y
humillados hasta el dltimo grado de servidum-
bre? Sefior, aqui no hay medio, o abolir la mita
de los indios o quitarles ahora mismo la ciudada-
nia que gozan justamente.®

El tema heroico de dos batallas fundamentales
para el afianzamiento de la independencia america-
na, la de Juniny la de Ayacucho, y la verdad histo-
rica de los hechos narrados; la construccion de la
figura del héroe en la persona de Bolivar, «el hijo
de Colombiay Marte» e, incluso, la mitificacion de
la presencia indigena en el imaginario nacional sim-
bolizada en la figura del Inca; asi como la seleccion

6 Olmedo: Poesia-Prosa, ed. Aurelio Espinosa Pdlit, S.1.,
Puebla, Editorial Cajica, Biblioteca Ecuatoriana Minima,
1960, p. 385.

de un lenguaje y un aliento correspondientes con la
materia poética y el enunciado poético de una pro-
puesta politica para el gobierno de las republicas
nacientes, hacen del Canto a Bolivar el poema més
representativo de la épica de nuestra América.

Aquiles critica a Homero: las cartas
de Bolivar

Habia tanta prisa para hacerlo todo y muchas co-
sas reclamaban su nombre todavia. La Patria era
una repUblica en ciernes en la que los criollos y sus
familias se disponian a remplazar al poder de la
metrdpoli. Habia necesidad de cumplir casi todas
las tareas civiles y las personas con las que se con-
taba tenian que hacer de todo para cumplirlas. A
pesar de ya sentirse «un pequefio género humano»,
segun Bolivar,” los americanos todavia no se veian
a si mismos como un pueblo que integraba a los
pueblos originarios, pero luchaban por gobernar
estas tierras bajo los canones republicanos en rem-
plazo de la corona espafiola:

[...] mas nosotros, que apenas conservamos ves-
tigios de lo que en otro tiempo fue, y que por otra
parte no somos indios ni europeos, sino una espe-
cie mediaentre los legitimos propietarios del pais
y los usurpadores espafoles; en suma, siendo
nosotros americanos por nacimiento y nuestros
derechos los de Europa, tenemos que disputar

7 «Nosotros somos un pequefio género humano; posee-
mos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nue-
Vo en casi todas las artes y ciencias aunque en cierto
modo viejo en los usos de la sociedad civil». Dicho en la
«Carta de Jamaica», de 6 de septiembre de 1816, en Si-
mon Bolivar; Doctrina del Libertador, Caracas, Biblio-
teca Ayacucho No.1, 2009 [1976], p. 73.
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estos a los del pais y mantenernos en él contra la
invasion de los invasores.?

Bolivar y Olmedo, el guerreroy el poeta, fueron
legisladores y hombres de Estado. Ambos, prota-
gonistas de la Patria naciente: el uno como adalid
de la guerra de independencia transformado en hé-
roe de un poema, el otro como poeta de esa lucha
que hizo del guerrero el héroe mitico del canto que
celebra dicha gesta. Pero, ademas, con la particu-
larisima condicion de actores de la inédita situacion,
vital y literaria, de ser el poeta y el héroe del poema
que discuten entre si acerca de la obra lirica.

La primera respuesta de Bolivar es la de un hom-
bre culto, de s6lida formacidn clasica, que se mani-
fiesta maravillado luego de la primera lectura de un
poema que considera producto mas «de un Apolo»
que de un poeta. Segun se desprende de su carta
fechada en Cusco el 27 de junio de 1825, parece-
ria que Bolivar recibe con pudoroso asombro su
conversion en héroe literario y reacciona con cau-
tela: «Vd., pues, nos ha sublimado tanto, que nos
ha precipitado al abismo de la nada, cubriendo con
una inmensidad de luces el palido resplandor de
nuestras opacas virtudes».®

Conciente de la importancia relativa del indivi-
duo en las gestas historicas, como también de las
limitaciones heroicas que conlleva la politica en su
ejecucion cotidiana, Bolivar parece curarse en sa-
lud al momento de valorar en menos su propia ac-
tuacién heroica al compararla con la memoria

8 Ob. cit. (en n. 7), pp. 73-74.

9 La carta esta reproducida por Manuel Cafiete en su estu-
dio sobre Olmedo, aparecido en R. Blanco Fombona
(comp.): Autores americanos juzgados por espafio-
les, Paris, Casa Editorial Hispano-Americana, 1902,
pp. 128-129.
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literaria que nos ha quedado de la guerra de Troya:
«Siyo no fuera tan bueno y Vd. no fuese tan poeta,
me avanzaria a creer que Vd. habia querido hacer
una parodia de la Iliada con los héroes de nuestra
pobre farsax».'

No lo dice pero lo vive en su condicion de perso-
na: la caida en el «abismo de la nada» se debe a la
fuerza de la poesia. Despojado de su condicién de
mortal y transformado en imperecedero héroe de la
literatura en vida, qué le quedaba sino arrastrar el
peso consagratorio de la gloria poética confron-
tando hasta la muerte sus posteriores actuaciones
en medio de la miseria de la politica cotidiana de
las nacientes republicas: lucha contra caudillos lo-
cales que se oponian a su proyecto integrador, su
anhelo de concentracion de poder para combatir-
los, traiciones cuya expresion mas demoledora fue
el asesinato de Sucre, el final de un suefio con la
desintegracion de la Gran Colombia, la soledad
del héroe vilipendiado por todos en la hora de su
muerte en Santa Marta. Esa «nuestra pobre far-
sa», en definitiva.

Lo dicho hay que entenderlo también en medio
del tono de chanza amistosa que, siguiendo las car-
tas, Bolivar solia usar con Olmedo en su corres-
pondencia. De hecho, ese tono informal también lo
usaba Olmedo con el Libertador en los términos en
que unarelacion de amistad asi lo permite. Cuando
el poema todavia estaba en ciernes, en carta del 31
de enero de 1825, el poeta que, al parecer, habia
recibido alguna recomendacion por parte de Boli-
var para que su presencia dentro del poema no fuera
lo protagdnica que terming siendo, le responde:

Usted me prohibe expresamente mentar su nom-
bre en mi poema. ¢(Que, le ha parecido a usted

10 Ibid., p. 129.
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que porque ha sido dictador dos o tres veces de
los pueblos, puede igualmente dictar leyes a las
Musas? No, sefior. Las Musas son unas mozas
voluntariosas, desobedientes, rebeldes, despo-
ticas (como buenas hembras), libres hasta ser li-
cenciosas, independientes hasta ser sediciosas.
[...] Si a usted no le gusta que le alaben, ¢por
qué no se ha estado durmiendo, como Yyo, cua-
renta afios?"*

En carta del 15 de mayo de 1825, luego de ha-
ber enviado a Bolivar quince dias atras la primera
version del Canto, copiada por él mismo, Olmedo
le describe con largueza el plan del poema, «gran-
de y bello (aunque sea mio)». La minuciosa des-
cripcion del plan por parte de su autor se ha con-
vertido en un documento sustancial tanto para la
historia de la escritura del Canto, cuanto para la cri-
tica del mismo. La explicacion del plany su estética
por parte de Olmedo y la respuesta politico-litera-
ria que, en términos privados, le escribe Bolivar,
contienen los elementos basicos del debate de la
critica sobre el Canto hasta el dia de hoy. Trans-
cribo in extenso la descripcion de Olmedo que
demuestra la enorme confianza que tenia el poeta
en la fuerza y coherencia de la composicion de su
poema:

Mi plan fue este. Abrir la escena con una idea
rara 'y pindarica. La Musa arrebatada con la vic-
toria de Junin emprende un vuelo rapido; en su
vuelo divisa el campo de batalla, sigue a los com-
batientes, se mezcla entre ellos y con ellos triun-
fa. Esto le da ocasion para describir la accion y
la derrota del enemigo. Todos celebran una vic-
toria que creian era el sello de los destinos del

11 Olmedo: Ob. cit. (en n. 1), p. 246.
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Per( y de la América; pero en medio de la fiesta
una voz terrible anuncia la aparicion de un Inca
en los cielos. Este Inca es emperador, es sacer-
dote, es un profeta. Este, al ver por primera vez
los campos que fueron el teatro de los horrores
y maldades de la conquista, no puede contener-
se de lamentar la suerte de sus hijos y de su pue-
blo. Después aplaude la victoria de Junin, y anun-
ciaque no es la Gltima. Entra entonces la prediccion
de la victoria de Ayacucho.

Como el fin del poeta era cantar solo a Junin, y
el canto quedaria defectuoso, manco, incompleto
sin anunciar la segunda victoria, que fue la decisiva,
se ha introducido el vaticinio del Inca lo més prolijo
que ha sido posible para no defraudar la gloria de
Ayacucho, y se han mentado los nombres del ge-
neral que manda y vence y de los jefes que se dis-
tinguieron para rendir ese homenaje a su mérito y
para darles desde Junin la esperanza de Ayacucho
que debe servirles de nuevo aliento y ardor en la
batalla. Concluye el Inca deseando que no se res-
tablezca el cetro del imperio, que puede llevar al
pueblo a latirania. Exhortaa la unién, sin la cual no
podra prosperar laAmérica; anuncia la felicidad que
nos espera; predice que la Libertad fundara su tro-
no entre nosotros y que esto influird en la de todos
los pueblos de la tierra; en fin, predice el triunfo de
Bolivar. Pero la mayor gloria del héroe sera uniry
atar todos los pueblos de América con un lazo fe-
deral, tan estrecho que no haga sino un solo pue-
blo, libre por sus instituciones, feliz por sus leyes y
riqueza, respetado por su poder.

Apenas concluye el Inca, todos los cielos aplau-
den: de improviso se oye una armonia celestial; es el
coro de las vestales del Sol, que rodean al Inca
como a su Gran Sacerdote. Ellas entonan las ala-
banzas del Sol, piden por la prosperidad del imperio
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y por lasalud y gloria del Libertador. En fin, descri-
ben el triunfo que predijo el Inca. Lima abate sus
muros para recibir lapompa triunfal: el carro del triun-
fador va adornado de las Musas y de las Artes; la
marcha va precedida de los cautivos pueblos, esto
es, todas las provincias de Espafia representadas por
los jefes vencidos, etcétera.'?

La aparicion del Inca, su presencia prolongada
en el poema'y, sobre todo, el contenido politico de
su discurso son las objeciones frecuentes que se
han hecho al Canto. Bolivar, el primero: «El plan
del poema, aunque en realidad es bueno, tiene un
defecto capital en su disefio». Si bien, en principio,
Bolivar reconoce que el plan esta concebido de
buena manera, su observacion —que él llama «de-
fecto capital en su disefio»— tiene que ver con la
amplitud de espacio que Olmedo le concedid al Inca
en el poema en detrimento de la figura misma del
Libertador:

Usted ha trazado un cuadro muy pequefio para
colocar dentro un coloso que ocupa todo el am-
bito y cubre con su sombra a los demas perso-
najes. El Inca Huayna-Céapac parece que es el
asunto del poema: él es el genio, él la sabiduria,
él es el héroe en fin. Por otra parte no parece
propio que alabe indirectamente a la religion que
le destruy6; y menos parece propio aun, que no
quiera el restablecimiento de su trono, para dar
preferencia a extranjeros intrusos, que aunque
vengadores de su sangre, siempre son descen-
dientes de los que aniquilaron su imperio: este
desprendimiento no se lo pasa a Ud. nadie. La
naturaleza debe presidir a todas las reglas, y esto
no esta en la naturaleza.”®

12 Ob. cit. (enn. 1), pp. 253-254.
13 Blanco Fombona (comp.): Ob. cit. (en n. 9), p. 131.
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Bolivar, ademas, realiza en su carta algunas ob-
servaciones menores —observaciones que, en su
mayoria, sirvieron para que Olmedo corrigiera la
piel del texto— mas, en lo sustancial, el Libertador
es tremendamente elogioso acerca del poemay no
se limita a realizar una alabanza genérica sino que
va sefialando la parte que corresponde al juicio ce-
lebratorio. En el antepenultimo parrafo de su carta
hace una sintesis de sus elogios al escribir:

Permitame Vd., querido amigo, le pregunte: ;de
dénde sacé Vd. tanto estro para mantener un
canto tan bien sostenido desde su principio has-
ta el fin? El término de la batalla da la victoria, y
Vd. la ha ganado porque ha finalizado su poema
con dulces versos, altas ideas y pensamientos fi-
losoficos.™

Bolivar observa que es el Inca el que parece «el
asunto del poema»; mas decirlo carece de sentido
literario puesto que el Inca en el poema aparece en
funcion de la victoria de Juniny de la porvenir vic-
toria de Ayacucho; es decir, como un recurso de
continuidad en una obra donde todo gira en rela-
cion alafigura heroica de Bolivar. Por lo demas, la
interpretacion politica que hace Bolivar del extenso
parlamento del Inca es un punto fuerte de su critica
aunque ignora que este es, sobre todo, presencia
simbolica para uso poético y no aparicion fantasma-
gdrica para uso politico. No obstante las criticas de
este solo aspecto, el entusiasmo de Bolivar por el
poema es indiscutible y lo expresa sin melindres en
el parrafo que sigue:

Confieso a cielos. Vd. conserva en la mayor parte
del canto un calor vivificante y continuo: algunas

14 Ibid., p. 133.
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de las inspiraciones son originales; los pensamien-
tos nobles y hermosos: el rayo que el héroe de
Vd. presta a Sucre es superior a la cesion de las
armas que hizo Aquiles a Patroclo. La estrofa
130 es bellisima: oigo rodar los torbellinos y veo
arder los ejes: aquello es griego, es homérico.
En la presentacion de Bolivar en Junin, se ve,
aunque de perfil, el momento antes de acome-
terse Turno y Eneas. La parte que Vd. da a
Sucre es guerrera y grande. Y cuando habla de
Lamar, me acuerdo de Homero cantando a su
amigo Mentor: aunque los caracteres son dife-
rentes, el caso es semejante; y por otra parte,
¢no sera Lamar un mentor guerrero?®®

La queja de Bolivar sobre la presencia del Inca es
refutada por Andrés Bello, sin ser mencionada, en
una critica literaria temprana sobre el poema en la
que, por lo contrario —después de indicar que «el
titulo de este poema pudiera hacer formar un con-
cepto equivocado de su asunto, que no es en reali-
dad la victoria de Junin, sino la libertad del Peri»—, la
celebra como «ingeniosa» solucién de una dificultad
de composicion frente a la verdad historica:

Todo pasa en Junin, todo estéa enlazado con esta
primera funcion, todo forma en realidad parte de
ella. Mediante la aparicion y profecia del Inca
Huayna-Céapac, Ayacucho se transporta a Junin,
y las dos jornadas se eslabonan en una. Este plan
se traz0 a nuestro parecer con mucho juicio y
tino. La batalla de Junin, sola, como hemos ob-
servado, no era la libertad del Perd. La batalla
de Ayacucho la asegurd, pero en ella no mand6
personalmente el general Bolivar. Ninguna de las
dos por si sola proporcionaba presentar digna-

15 Ibid., pp. 132-133.
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mente la figura del héroe; en Junin no le hubiéra-
mos visto todo; en Ayacucho le hubiéramos vis-
to a demasiada distancia. Era, pues, indispensa-
ble acercar estos dos puntos e identificarlos, y el
poeta ha sabido sacar de esta necesidad misma
grandes bellezas, pues la parte méas espléndida y
animada de su canto es incontestablemente la
aparicion del Inca.'®

Posiciones enconadas han existido sobre el Can-
toy la poesia de Olmedo. Los hermanos Luisy Gre-
gorio Amunétegui, en su Juicio critico de algunos
poetas americanos (1861), sefialan: «Olmedo es lo
que se llama un poeta verdaderamente clasico, tie-
ne mas habilidad que inspiracion, més ciencia que
pasion. Es gobernado no por el arrebato, sino por
el calculo de los efectos que pueden producir estos
procedimientos».t” Miguel Antonio Caro, en 1879,
critica severamente el plan:

Y violento fue el recurso de Olmedo, que la pro-
curd, suscitando un Deus ex machina. Esta es
la parte del plan en que él se deleita por el placer
de la dificultad vencida, e imaginando que todo
vencimiento es de buena ley; y el «trabajo im-
ponderable» del plan no puede ser otro que el
que ocasionaba haber de desarrollar una idea
capital absurda, teniendo que disponer y orde-
nar en boca del Inca multitud de cosas que el
poeta, y no su aparecido, debian decir sobre

16 Olmedo: La Victoria de Junin. Canto a Bolivar, facsi-
milar de la edicién londinense de 1826, comentada por
Rafael Bernal Medina, Bogota, Academia Colombiana
de Historia, 1974, p. 108.

17 Citado por Juan Ledn Mera en Ojeada historico-criti-
ca sobre la poesia ecuatoriana, 2da. edicién, Barcelo-
na, Imprentay Litografia de José Cunill Sala, 1893 [1868],
pp. 228-229.
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Ayacucho, sobre la libertad del Perd, y los des-
tinos de América.

Pese a lo dicho acerca del plan, es el mismo Caro
quien refuta las afirmaciones de los Amunéteguis:
«Ciertamente Olmedo es poeta clésico, en todo
sentido; jamas imitador servil. Su poema tiene el
sabor de antigiiedad que le comunican el castizo
lenguaje y la entonacion levantada y noblex».*® Juan
Leon Mera, en su Ojeada histdrico-critica sobre
la poesia ecuatoriana (1868), concluye:

iY Olmedo se paraba a calcular cuando asi es-
cribia!, jy estos versos y otros de igual bellezay
fuerza, casi todos los que produjo su admirable
numen, son mas bien obra de una especie de ha-
bilidad mecénica, y no del estro en que hervia
su alma! Nos inclinamos a creer que los sefiores
Amunateguis juzgaron asi de tan insigne poeta,
solo por el simple antojo de juzgarle; pero anto-
jo que ha venido a poner en duda su buen gusto
y discernimiento, como los de quien dijera que la
aurora es verde y que el panal sabe a zumo de
verbena.'®

El P. Aurelio Espinosa Polit, S.1., analiza minu-
ciosamente el problema de la unidad del poema,
confronta las opiniones de Bello y Caro, y comenta
la ruptura del precepto horaciano de unidad en di-
versas obras como el Ayax, de Sofocles, o las
Euménides, de Esquilo, sefialando que los clésicos
no se preocupaban por cumplir reglas sino por
desentrafiar la condicion humana, para zanjar con

18 Citado por Hernan Rodriguez Castelo en Olmedo, el
hombre y el escritor, Quito, Academia Nacional de His-
toria, 2009, pp. 134y 137.

19 Ledn Mera: Ob. cit. (en n. 17), p. 231.
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la sapiencia que le caracteriza el problema de la
aparicion del Incay la unidad del poema:

Hay unidad en La Victoria de Junin; pero esta
unidad proviene, mas que de la profecia del Inca,
de la virtud unificadora de la forma, maravillosa-
mente sostenida en su pujanzay belleza; —unifi-
cacion por cierto mas que suficiente; y que hace
mas sensible el que tan a costa suya se empefia-
ra Olmedo en una unidad material mas tangible
pero menos estética.?

Marcelino Menéndez y Pelayo, quien realiz6 quizé
la méas completa obra critica sobre la poesia ameri-
cana del siglo xix, consagra de forma definitiva a
Olmedo como «uno de los tres o cuatro grandes
poetas del mundo americano» en su célebre Histo-
ria de la poesia hispanoamericana, de 1913: «pin-
darico, la continua efervescencia del estro varonil y
numeroso, el arte de las imagenes espléndidas y de
los metros resonantes, que a la par hinchan el oido
y pueblan de visiones luminosas la fantasia».?

Pero, mucho antes que la larga serie de criterios
de los especialistas e historiadores literarios, las opi-
niones primeras de Bolivar acerca del Canto consti-
tuyen un testimonio especial y Uinico que parece ex-
traido de la metaliteratura cervantina: un personaje
histérico con conciencia de ser un personaje de la
ficcion literaria que se ve a si mismo en un libro ofre-
cido al pablico en una libreria. La mirada ciega del
guerrero Aquiles confrontada con la ceguera visio-
naria del poeta Homero, la atronadora confusion de
laguerra con lasilenciosa iluminacion de la poesia.

20 Aurelio Espinosa Pdlit, S.I.: Olmedo en la historia y en
las letras, Quito, Editorial Clasica, 1955, pp. 113-114.

21 Citado por Hernan Rodriguez Castelo en Olmedo, el
hombre y el escritor, p. 157.
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Las cuitas del poeta ante su poema

Las cartas de Olmedo durante la escritura del Can-
to nos proveen también de un material exquisito para
testimoniar la angustia creativa que consume al poe-
ta en situaciones que serian mas propias de un ro-
mantico que de un neoclasico. La primera cartaen la
que tenemos noticia de que esta escribiendo el Can-
to, o por lo menos que esta comenzando a escribir-
lo, es la que dirige al Libertador el 31 de enero de
1825. En ella, Olmedo confiesa que se sinti6 con-
mocionado por la victoria de Junin y que aquella lo
motivo a plantearse la escritura de un canto celebra-
torio de la misma. El poeta revela, como punto ini-
cial del proceso de creacion, su entusiasmo para
escribir acerca de un suceso historico que lo con-
mueve; frente a ese entusiasmo, sin embargo, la pro-
saica cotidianidad le impide la escritura. Este es tal
vez el problema que mas agobia a los escritores: la
confrontacion del espacio de aislamiento que requiere
toda escritura frente a las urgencias de lo cotidiano.

Vino Junin, y empecé mi canto. Digo mal; empe-
cé a formar planes y jardines; pero nada adelan-
té en un mes. Ocupacioncillas que, sin ser de
importancia, distraen, atencioncillas de subsisten-
cia, cuidadillos domésticos, ruidillos de ciudad,
todo contribuyd a tener la musa estacionaria. Vino
Ayacucho, y desperté lanzando un trueno. Pero
yo mismo me aturdi con él, y he avanzado poco.
Necesitaba de necesidad 15 dias de campo, y
no puede ser por ahora.?

En Olmedo también existe de manera constante

el descontento con lo que produce su escritura. Es
como si la idea que tiene de lo que quiere conseguir

22 Olmedo: Ob. cit. (en n. 1), p. 244.
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con el poema no se compadeciera de aquello que
finalmente logra en el texto; como si el poeta, a pe-
sar de todo el trabajo y la entrega que pone en él,
estuviera agobiado por laimposibilidad de concre-
tar en el poema la esperanza de realizacion de lo
sublime, de la poesia que lo consume. Esta insatis-
faccion con el resultado de lo producido pareceria
ser una manifestacion generalizada de los escrito-
resy radica en el hecho de que todo artista concibe
el sentido del arte en una esfera de lo utépico que,
por lo mismo, resulta una imposibilidad de realiza-
cion en si misma:

Por otra parte aseguro a usted que todo lo que
voy produciendo me parece malo y profundisi-
mamente inferior al objeto. Borro, rompo, en-
miendo, y siempre malo. He llegado a persua-
dirme de que no puede mi Musa medir sus fuerzas
con ese gigante. [...] Antes de llegar el caso es-
taba muy ufano, y crei hacer una composicion
que me llevase con usted a la inmortalidad; pero
venido el tiempo me confieso no solo batido sino
abatido. jQué fragosa es esta sierra del Parna-
S0, Y qué resbhaladizo el monte de la Gloria!®

Durante la escritura del Canto nos enteramos de
qué manera el proyecto se le habia ido de las ma-
nos a Olmedo. Suele pasar que las Musas conducen
las intenciones del poeta por sus particulares y se-
cretos caminos. El 31 de enero, el poeta confesaba:
«apenas tengo compuestos 50 versos»; dos meses y
medio después, esto es lo que le cuenta a Bolivar:

se ha prolongado mas de lo que pensé. Crei ha-
cer una cosa como de 300 versos, y seguramen-
te pasara de 600. Ya estamos en 520; y aunque

23 Ibid.
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ya me estoy precipitando al fin, no sé si en el
camino ocurra dar un salto, o un vuelo a alguna
region desconocida. No era posible, mi querido
sefor, dejar en silencio tantas cosas memorables,
especialmente cuando no han sido cantadas por
otra musa.*

La version final del Canto tiene novecientos seis
Versos, y si estuvo terminado para el 30 de abril,
segun lafecha de la carta con la que el poeta enviael
poema manuscrito al Libertador, quiere decir que jOlI-
medo escribié més de la tercera parte del poema en
menos de quince dias y en ese mismo tiempo corri-
gi6 el Canto en su totalidad! En esta carta, Olmedo
vuelve a expresar su descontento frente al resultado
y, sin embargo, con qué satisfaccion y modestia,
abriendo el paraguas antes de que lluevan las criti-
cas, le envia una copia del poema a su héroe:

Pensé que esta carta fuese tan larga como mi
canto; pero no puede ser, porque ya el correo
apura, y todo el tiempo lo he gastado en copiar
mis versos por cumplir la promesa que hice a
usted de remitirselos en este correo. En el que
viene haré todas las observaciones que me
ocurran contra mi mismo. Porque yo no estoy
contento con mi composicion. Pensaba dejarla
dormir un mes para limarla y podarle siquiera
trescientos versos, porque su longitud es uno
de sus vicios capitales. jComo va usted a fasti-
diarse!®

La respuesta a las observaciones que hiciera
Bolivar llego recién el 19 de abril de 1926, cuando
Olmedo ya estaba en Londres preparando la edi-

24 Ob. cit. (en n. 1), p. 250.
25 Ibid., p. 251.
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cion londinense del Canto. Olmedo no responde a
Bolivar sino con la reafirmacion de la idea que sos-
tiene a su plan, excusandose por los errores de im-
presion del poema y explicando que ha realizado
algunas correcciones. Pero lo méas interesante de la
respuesta de Olmedo es la asuncién por su parte
de la idea romantica de la libertad del poeta sobre
la escritura de poesia abiertamente en contra de las
reglas de las poéticas clasicas esgrimidas por Boli-
var para criticar el plan del Canto:

¢Pero quién es el osado que pretenda encade-
nar el genio y dirigir los raptos de un poeta liri-
co? Toda la naturaleza es suya; ;qué hablo yo
de naturaleza? Toda la esfera del bello ideal es
suya. El bello desorden es el alma de la oda como
dice su mismo Boileau de usted. Si el poeta se
remonta, dejarlo; no se exige de €l sino que no
caiga. Si se sostiene, llend su papel, y los criticos
mas severos se quedan aténitos con tanta boca
abierta, y se les cae la pluma de la mano.?

La preocupacion por la obra que habré de pu-
blicar es permanente en Olmedo. El poeta es con-
ciente de lo trascendente y de lo menor en su pro-
duccién literaria. A su amigo Bello le escamotea
textos cuando este se los pide y, casi al final de su
vida, cuando se entera de que Juan Maria Gutiérrez
estd preparando una edicion de sus poemas, Ol-
medo, en la misma carta del 31 de diciembre de
1846 en la que le da indicaciones acerca de una
ultima correccion a unos versos del Canto, advier-
te con inquietud:

Mucho me ha asustado Ud. diciéndome que a
mas de Junin, Mifiarica, Epistola de Pope, tiene

26 Ibid., p. 264.
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otras cositas mias para publicarlas. Cuidado,
amigo. ¢Qué seran esas cositas? No se desacre-
dite Ud. ni me desacredite. Ni mi edad ni el nom-
bre de Ud., ni el mérito de su empresa, ni el
tiempo es de cositas.”’

La carta revela, mas alla de las quejas constan-
tes acerca de que hubiesen podido ser mejores
poemas, aquellos textos poéticos de los que esta,
al menos medianamente, satisfecho el poeta Olme-
do: el Canto a Bolivar, la Oda al general Flores,
vencedor de Mifarica, y sus traducciones de las
tres epistolas del Ensayo sobre el hombre, de
Alexander Pope.

Ante la oda de Mifarica, Olmedo tiene senti-
mientos encontrados: por un lado, sabe que la Musa,
como €l dice, volvio a visitarlo con sus mejores
versos —Al General Flores, el 1 de abril de 1835:
«Después de diez afios de suefio me despertd la
victoria de Mifiarica, lo que me sorprendi6 en tér-
minos que me creia poeta o versificador por la pri-
mera vez»—?® y esta, mas que probable, conciente
de que este poema es un texto que se acerca en
mucho a lo sublime poético que él imaginaba. En
carta del 18 de noviembre de 1840, dirigida al doc-
tor Jose Fernandez Salvador, al tiempo que le en-
via dos ejemplares del poema le explica:

La oda a Mifiarica... El argumento no es favora-
ble. No es bueno cantar guerras civiles: el elogio
de los vencedores no puede hacerse sin mengua de
los vencidos; y vencidos y vencedores, todos son
nuestros hermanos. Con todo mi corazén quisiera
borrar algunos versos de esa composicion.?

27 Ibid., p. 297.
28 Ibid., p. 281.
29 Ibid., p. 293.
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El poeta es muy cuidadoso acerca de lo que es-
tima poesia de buena ley; muy exigente con aquello
que quiere que se publique; muy avaro con lo que
considera digno de mostrarse. Y, no obstante, ya
fallecido, aparecen los académicos que se empe-
fian en publicar cualquier papelillo del escritorio del
autor, indefenso, con la excusa de que la posteri-
dad conocera mejor la obra cuando el mismo aca-
démico es el primero en desdecir de la calidad lite-
raria del inédito encontrado. A Olmedo le sucedid
lo dicho con poemas de ocasion y versos familiares
que, junto a su obra trascendente, fueron reunidos
como libro —algunos inéditos, otros publicados para
la ocasion— después de su muerte. Las cuitas y los
pudores del poeta fueron, como en el caso del hé-
roe de su Canto, un arar en el mar.

La mitificacion temprana de Bolivar

Tiempo de heroismo en cada espacio donde se cons-
truia el destino libre de la Patria. En el campo de
batalla, ofrenda de vidas jovenes sin mas futuro que
la gloria. Clandestinidad prefiada de peligros en la
redaccion de las proclamas por la libertad. llusiones
de sentimientos nobles y de permanencia en la pos-
teridad. También desencantos tempranos: la Patria
naciente engendraba en si la semilla de la discordia
de los caciques, los jovenes caidos no alcanzaban
mas gloria que la de constar en un parte de batalla,
los principios proclamados se estrellaban contra el
muro de los intereses de las facciones.

En medio de esta coyuntura historica, la figura
de Simdn Bolivar se yergue como la del soldado y
la del estadista llevado a la accion militar y politica
acompafiado de un visionario pensamiento acerca
de la nacion americana. Bolivar tiene claro el limite
del ideal y analiza la realidad social y cultural de los
pueblos americanos. En la ya citada «Carta de
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Jamaica», expresa la posicion que, mas o menos,
sostendra durante el resto de su vida:

Es una idea grandiosa pretender formar de todo
el Mundo Nuevo una sola nacion con un solo
vinculo que ligue sus partes entre si y con el
todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas
costumbres y una religion, deberia, por consi-
guiente, tener un solo Gobierno que confederase
los diferentes estados que hayan de formarse; mas
no es posible, porque climas remotos, situa-
ciones diversas, intereses opuestos, caracte-
res desemejantes, dividen la América.®

Casi todo en los primeros afios de la indepen-
dencia de nuestra region gira alrededor de Bolivar:
los afectos de quienes admiran y admiten su lide-
razgo; los desafectos de quienes lo ven como un
obstaculo para sus intereses y sustraen el gobierno
de su comarca al de la republica grande. Olmedo,
con el Canto a Bolivar, escrito y publicado en
medio de la celebracion de la victoria pero también
de las mezquinas realidades politicas, viene a tomar
partido de manera gloriosa y sin temores por el Li-
bertador, convirtiéndolo en un héroe poético des-
pojado de sus debilidades humanas.

La conversion de Bolivar en héroe mitico de la
gesta de la independencia aparece en entrada triunfal
desde los trece primeros versos del Canto, altiso-
nantes, marciales: un trueno horrendo, un rayo que
rompe y ahuyenta, un canto victorioso, lanzan la
proclama en medio de la Naturaleza atdnita, «arbi-
tro de la paz y la guerra»:

El trueno horrendo que en fragor revienta
y sordo retumbando se dilata

30 Sim6n Bolivar: Ob. cit. (en n. 7), p. 84.
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por la inflamada esfera,
al Dios anuncia que en el cielo impera.

Y el rayo que en Junin rompe y ahuyenta 5
la hispana muchedumbre

que, mas feroz que nunca, amenazaba,

a sangre y fuego, eterna servidumbre,

y el canto de victoria

que en ecos mil discurre, ensordeciendo 10
el hondo valle y enriscada cumbre,
proclaman a Bolivar en la tierra

arbitro de la paz y de la guerra.

La presencia de Bolivar en el campo de batalla
lo domina todo. Las tropas se mueven bajo su mi-
rada y su mando. El es el héroe que conduce a sus
huestes hacia la victoria patridtica. Bolivar es el
guerrero sin par, una especie de semidios griego,
«el hijo de Colombiay Marte», que mueve sus ejér-
citos con la voluntad de su palabra inflamada de
patriotismo, «lidiar con valor y por la patria / es el
mejor presagio de victoria», con el arrojo de sus
movimientos, «un corcel impetuoso fatigando / dis-
curre sin cesar por toda parte», en el escenario de
laguerra:

¢Quién, aquel que, al trabarse la batalla,
ufano como nuncio de victoria,

un corcel impetuoso fatigando, 110
discurre sin cesar por toda parte...?
¢Quién sino el hijo de Colombia y Marte?

Ahora bien, los héroes miticos mueren sin ver
coronados sus anhelos y, en mas de una ocasion,
derrotados por las fuerzas que se han opuesto a
sus buenos deseos para con la Patria. Contribuyen
ala construccion del héroe mitico su renunciamien-
to a posiciones, rencores y su generosidad para con
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los enemigos. La Gltima carta de Bolivar, desde San
Pedro Alejandrino, el 10 de diciembre de 1830, una
semana antes de su muerte, corrobora lo dicho:

Habéis presenciado mis esfuerzos para plantear
la libertad donde reinaba antes la tirania. He tra-
bajado con desinterés, abandonado mi fortuna y
aun mi tranquilidad. Me separé del mando cuan-
do me persuadi [de] que desconfiabais de mi des-
prendimiento. Mis enemigos abusaron de vues-
tra credulidad y hollaron lo que me es mas
sagrado, mi reputacion y mi amor a la libertad.
He sido victima de mis perseguidores que me
han conducido a las puertas del sepulcro. Yo los
perdono. [...] iColombianos! Mis ultimos votos
son por la felicidad de la patria. Si mi muerte
contribuye para que cesen los partidos y se con-
solide la Unidn, yo bajaré tranquilo al sepulcro.®

Y Olmedo, salvo en su proximidad a la muerte,
consolidard la figura de Bolivar como la de un hé-
roe singular a quien la Patria le debe su existencia.
Olmedo redacto la inscripcion en el timulo de
Bolivar, en sus exequias en Guayaquil. Las pala-
bras del poeta acenttian la imagen mitica del hé-
roe, cuya figura, ya en la tumba, vislumbra la ta-
rea de aquellos que tienen que continuar la
construccion de la Patria bajo los preceptos lega-
dos por el Libertador:

A Dios Glorificador
BOLIVAR
Creador, Libertador, Padre de la Patria
a su Colombia
al pueblo americano
dio

31 Ibid., p. 391.
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con leyes, con armas, con triunfos inmortales
ser, nombre, libertad, poder y gloria.
1831%

La mitificacion temprana convirtio a Bolivar en
objeto partidario de lecturas contemporaneas, las
mé&s de las veces arrancadas de su contexto sin
contemplaciones por la historia ni la rigurosidad
académica. Asi, Bolivar ha sido convertido en mon-
tonero liberal 0 en enemigo gratuito de causas au-
tonomistas de hoy, en precursor del movimiento
guerrillero de los sesenta 0 en vocero de proyectos
de tendencia caudillista de corte autoritario.

Los paises requieren de los héroes pero a con-
dicion de que dichos héroes, Bolivar incluido, no
impidan con su presencia ahistdrica el surgimiento
y desarrollo de las nuevas practicas y el discurso
critico necesarios para la patria del presente. La
literatura heroica, como lo es el Canto a Bolivar,
cumple su funcion al constituirse en lamemoria poe-
tica de la gesta fundacional de un puebloy paraello
su difusion pedagogica es fundamental, pero se vuel-
ve nociva cuando se la lee ya no como literatura
sino como verdad biblica.

El «lazo federal» del Canto

Olmedo mantuvo en su Canto un punto programa-
tico con el que el Libertador no estuvo de acuerdo
cuando escribid los postulados de la «Carta de Ja-
maica»: «No convengo en el sistema federal entre
los populares y representativos, por ser demasiado
perfecto y exigir virtudes y talentos politicos muy
superiores a los nuestros».* Olmedo, en cambio,

32 Publicado en El Colombiano, No. 83, el 10 de marzo de
1831, en ob. cit. (en n. 6), p. 355.

33 Bolivar: Ob. cit. (enn. 7), p. 81.
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pone en boca del Inca la siguiente recomendacion
para Bolivar:

Sera perpetua, joh pueblos! esta gloria

y vuestra libertad incontrastable

contra el poder y liga detestable

de todos los tiranos conjurados,

si en lazo federal, de polo a polo, 710
en la guerra y la paz vivis unidos;

vuestra fuerza es la union. Union, joh pueblos!
para ser libres y jaméas vencidos.

Casi once afios despues, el 12 de mayo de 1826,
en carta al general Antonio Gutiérrez de la Fuente,
alaluz de las nuevas circunstancias politicas y como
si se hubiera hecho eco de la profecia del Incaen el
Canto, Bolivar formula su proyecto de confedera-
cion entre Colombia, Per( y Bolivia:

Después de haber pensado infinito, hemos con-
venido entre las personas de mejor juicio y yo,
que el Unico remedio que podemos aplicar a
tan tremendo mal es una federacion general en-
tre Bolivia, el Per( y Colombia, mas estrecha
que la de los Estados Unidos, mandada por un
presidente y vicepresidente y regida por la
Constitucion boliviana, que podra servir para
los Estados en particular y para la federacion
en general, haciéndose aquellas variaciones del
caso. La intencion de este pacto es la més per-
fecta unidad posible bajo una forma federal.>*

El Inca lo habia formulado asi: «Esta unidn, este
lazo poderoso / la gran cadena de los Andes sea»,
encomendando la tarea por cumplir en el escenario
de la paz como la mas compleja de entre todas las

34 Ob. cit. (enn. 7), pp. 270-271.
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ya cumplidas en el de la guerra: «Esta es, Bolivar,
aun mayor hazafia / que destrozar el férreo cetro a
Espafia, / y es digna de ti solo; en tanto triunfa...».

El poeta lirico del canto épico

En la carta de Olmedo a Bolivar en la que aquel
responde a la critica que este le hiciera, el poeta se
explaya en la asuncion de si mismo como un poeta
lirico: «¢Pero quién es el osado que pretenda enca-
denar el genio y dirigir los raptos de un poeta lirico?
Toda la naturaleza es suya; ¢qué hablo yo de natura-
leza? Toda la esfera del bello ideal es suya». Estos
«raptos» estan en el Canto y se refieren al momento
creativo de la inspiracion del poeta.

¢Quién me dara templar el voraz fuego

en que ardo todo yo? —Trémula, incierta, 50
torpe la mano va sobre la lira

dando discorde son. ¢Quién me liberta

del dios que me fatiga...?

El poeta se consume en el fuego de la poesia;
imagen més bien de arrebato creativo: la poesia
como un estro que conmueve el espiritu del bardo,
en agitacion fatigosa dentro del pecho, similar a
como lo expresara Alfred de Musset en registro
romantico hacia 1835:

Dime por qué palpita el corazon.
¢Qué hay dentro de mi pecho que se agita
Y que me hace sentir horrorizado?

[...]

Sefior, todo mi cuerpo se estremece.®

35 Alfred de Musset: «La noche de mayo», en Poetas
romanticos franceses, sel. y trad. de Carlos Pujol, Bar-
celona, RBA editores, 1999, p. 182.
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El Canto, que se abre con un retumbar de true-
nos y rayos, magnificente, con evocacion a las so-
berbias pirdmides, a los sublimes montes, se cierra
con un discreto retiro del poeta a los campos de su
provincia que, en versos intimistas, solo quiere como
recompensa al elevado canto que alcanzara su musa:
«una mirada tierna de las Gracias / y el aprecio y
amor de mis hermanos, / una sonrisa de la Patria
mia, / y el odio y el furor de los tiranos».

El Canto y su permanencia poética

La literatura cumple, entre otras, una funcion histo-
ricay una funcion politica. Conocemos un poco mas
acerca del sentido del honor, la amistad, o la célera
que habitaron en el espiritu de los combatientes de
la guerra de Troya por los versos de la Iliada, asi
como sabemos por el Cantar del Mio Cid las in-
trigas de las cortes, la templanza y la lealtad del
héroe. Pero lo que define a la literatura es su fun-
cion poética pues sin ella los textos serian Unica-
mente historia, manifiesto politico o recurso
didactico. Simultaneamente, la literatura es parte
sustancial del tiempo historico en el que es creada;
puede ser elemento de la ideologia de ese tiempo
pero, sobre todo, es presencia estética, poética que
trasciende la politica.

El Canto a Bolivar, sin duda, no solo es un
elemento fundamental del discurso independentis-
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ta, sino que fue un episodio estético esencial de la
gesta de la independencia. La construccion del dis-
curso independentista se ha dado a través de las
cartas, proclamas, manifiestos, himnos nacionales,
textos de poesia popular, etcétera. En medio de
tales documentos, el Canto irrumpe con fuerza fun-
dacional en tono épico, sobre todo, por la gran-
diosidad sostenida de su verso, celebrada desde
un inicio por el mismo Bolivar. Pero el Canto es
también parte indispensable de la estética de la
gesta de la independencia: transformo las batallas
por la libertad en poesia, molde6 la imagen de los
héroes —Bolivar a la cabeza—, construy6 una ima-
gen poética de la tradicion, el valor y la esperanza
de la Patria naciente.

El Canto a Bolivar nos llega como una metéafo-
ra de la lucha por la libertad de la Patria americana,
como el testimonio de un tiempo en el que la escri-
tura formaba parte del surgimiento de nuestras na-
ciones porque les insuflaba el alma de patriotismo y
les moldeaba una imagen heroica de si mismas,
como la necesidad politica de mantener nuestra
memoria poética. El Canto es una lectura de pre-
sente, no por las reinterpretaciones partidistas que
se puedan hacer de €l, que eso seria utilizar dema-
gbgicamente al poema, Sino porque sus versos nos
siguen hablando del heroismo del ser humano, de
sus ideales libertarios, de la génesis de la Patria y
de la persistencia de la poesia.
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* Este texto, que incorpora algunas re-

flexiones anteriores, fue escrito como
introduccién a una seleccioén de en-
sayos que hice para la Casa de las
Américas. Por cuestiones de dere-
chos, no pudo ser publicada. Fue leido
en Brasil, Universidad de Pelotas, en
2011. Las reflexiones anteriores perte-
necen a mi articulo «Angel Rama: la
leccién intelectual latinoamericana,
De ostras y canibales, Santiago de
Chile, 1994.
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en el vértice*

e vuelto en estos dias a pensar a Angel Rama, en su manera
de construir una cultura. A medida que me aproximaba a €l
percibi que desde hoy una nueva mirada es necesaria y que
en ella aparece otro Angel Rama. Dedicaré estas reflexiones a mos-
trar a ambos Rama: el que tuvimos y el que tenemos de la lectura de
su trabajo intelectual.
Comienzo con unacita:

Pero igual que con el tiempo histérico, con el pais en que se
nace, con la familia a que se pertenece, con la sociedad dentro
de la cual se crece, se trata de coordenadas precisas que, aun
negadas, no dejan de explicar los componentes fundamentales
de una vida y una tarea intelectual. En mi caso fueron queridas,
aceptadas. Quizas, esas coordenadas no alcancen a explicar el
porqué de un afan de la belleza cifrada en las palabras y algo
deberia ser dejado a la cuota biogréfica e intransferible, no dis-
cernible sobre un campo electivo de fuerzas formativas. Pero
aun asi ese afan busco situarse en el social vasto, en los movi-
mientos de los grupos sociales, en las lecciones de las circuns-
tancias, necesitado de los pies en la tierra que reclam6 Marx.!

El Uruguay lo hizo, él es su producto, asi lo afirma. Es hijo de una
cultura de inmigracion que explica en buena parte su tenacidad, y
también al personaje incansable del que se decia que «no duerme
nuncax». Nace en 1926 en un pais de fuerte componente histérico-

1 Angel Rama: La novela latinoamericana, Bogota, Procultura, 1982.
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social democrético: tal vez estos indices nos permi-
tan explicar su actitud fundadora y tesonera, de pio-
nero del intelecto. Actta en funcion de un principio
rector de libertad, en la direccion que le orienta esa
cultura del Rio de la Plata, que él llamara méas tarde
suratlantica, la de una cultura de la modernidad la-
tinoamericana. Esta actitud lo impulsa a la lectura
voraz tempranamente, a la actividad teatral, a toda
accion intelectual, a primeros articulos de afiebrada
escritura escolar, a primeros trabajos de traductor
hasta sus lecturas obligatorias durante los diez afios
como jefe de adquisiciones en la Biblioteca Nacio-
nal, a columnista de periodicos, a estudios en la
Facultad de Humanidades, a periodista cultural,
editor. Actividades todas que hacen de €l un profe-
sor de si mismo, una especie de autodidacta de su
periodo de formacion superior que se va constru-
yendo intelectualmente a través de una disciplinay
exigencia feroces. Ellas implican la participacion en
el medio, en la historia cultural, y a través de estas
en la social y politica, intentando aprehender esa
historia para elaborar en textos y entregarla nueva-
mente en sus articulos y publicaciones de revistas y
periodicos, generando asi una dindmica cultural rec-
tora de orientacién en su medio, y ya con su par-
ticipacion en el semanario Marcha, de la discu-
sion latinoamericana.

Cuando llega a dirigir las paginas literarias del
semanario ya ha publicado ampliamente en el pais,
ha sido alumno de Bataillon y Braudel en Paris, me-
diante una beca del gobierno francés. En 1959 toma
acargo ladireccion de la Seccion Literaria de Mar-
cha (luego de un afio de coordinacion en 1950-
1951), que dejard en 1968, aunque continva la
colaboracion con la revista hasta su clausura. Pos-
teriormente, en la Segunda época de los Cuader-
nos de Marcha, editados desde México, continuara
publicando enella, yaen el exilio:
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Mi relacién con el semanario [u]ruguayo Mar-
cha es tan larga como toda su existencia y esta
tan larga como una vida humana completa. Co-
menzd en 1939, cuando apareci6 su primer nu-
mero, que laimpenitente curiosidad de mis trece
afios me llevd a comprar, y desde entonces no
ceso, generandose esa aficion a los viernes que
acabd contagiando a miles de uruguayos Y lati-
noamericanos en los afios de esplendor de Mar-
cha, en la década del sesenta. Hoy, en 1982, se
mantiene igual, y vivo a la expectativa de los
Cuadernos de Marcha que Carlos Quijano hizo
renacer en el exilio mexicano, junto a una edito-
rial, siendo de ambos su colaborador asiduo.
Hablar de Marcha es hablar de mi mismo.>

La orientacion de los que habian iniciado la revis-
ta y de Quijano, su director, le habia conferido su
sello: el de la lucha por la Reforma Universitariay el
espiritu antimperialista de los afios veinte. Este mar-
co fue entonces reorientando en el joven critico uru-
guayo el destino intelectual futuro. También lo haria
en el caso de otros de los participantes. No en to-
dos: este es el sustrato que explicard méas tarde una
sostenida polémica y una animosidad mutua con el
importante critico Emir Rodriguez Monegal. Lo cierto
es que la presencia de estos carriles de pensamiento
fue (til para que, dice, «[n]Juestra tendencia universa-
lista (en filosofia, concepciones politicas y sociales,
arte y literatura) recuperara una tierra propia, un te-
sonero pasado nacional y se religara estrechamente
con los destinos latinoamericanos».’

Desde entonces, y en propuesta cada vez mas
acendrada, existe en Rama una especie de gran

2 Rama: «La leccién intelectual de Marcha», Cuadernos
de Marcha, 2da. época, No. 19, 1982, p. 3.

3 Ibid.
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conviccion iluminista: laenorme fe en la eficacia del
ejercicio de la razon, que tras duros golpes a lo
largo de su vida y luego de analizar tantas circuns-
tancias historicas del Continente tendra algan des-
fallecimiento. Es decir, estamos frente a la forma-
cion de un moderno, como lo son los hombres de
su tiempo histérico. Es justamente a esta ubicacion,
asi como a su contrapartida en la percepcion de
rasgos de la etapa tardia de esta modernidad, a lo
que queremos apuntar hoy.

En la mirada al &mbito internacional importa ob-
servar en el periodo de Marcha, que esta se disefia
como tal a partir de la enunciacion de un articulista
que habla desde este continente como postura in-
telectual, al cual le surgen las interrogantes propias
de €l y genera una perspectiva de mirar. Asi, por
ejemplo, pasa bajo su vista la imagen de Saint-Exu-
péry, en uno de los articulos que tempranamente
aparecen en el semanario, en 1958, en donde, por
otra parte, es notable la calidad de la prosa. Aqui la
figura de Saint-Exupéry esta captada desde el re-
cuerdo de una estanciera aristocrata de origen fran-
cés que lo alberg6 en sus transitos frecuentes de
Buenos Aires al Paraguay, buscando las vias de una
linea de correo aéreo. Se trata de aquello de lo cual
habla el escritor francés en Vol de nuit. Es un Saint-
Exupéry recuperado por una mirada americana,
desde ya una apropiacion de la cultura europea.
Del mismo modo Ilama la atencion el hilo que articula
su texto sobre la cultura en Israel, que escribe des-
de ese pais y a partir de entrevistas con sus escrito-
res. Sus reflexiones tienen que ver con sus preocu-
paciones fundamentales de esos afios: qué esy coémo
se hace una cultura. En un pais que intenta cons-
truirse a partir de legados plurales, él sitGa el pro-
blema mayor en el «qué somos», no en aquello que
pareciera ser 1o mas importante: la ocupacion de un
territorio, la determinacion de fronteras, la creacion
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de un Estado, la organizacion de un ejército. En-
tonces concluye: «Inventar un pais es lo de menos.
Lo dificil es inventar una cultura». En esto, la afilia-
cion al mundo occidental y su exitismo le parece un
riesgo de esta invencidn, y advierte: «me sospecho
que, sin embargo, los mejores descubrimientos los
haran en un campo mas desmafiado, méas auténti-
co, méas imprevisto de ellos mismos». Es decir, lo
hace con la reflexion de un pensador que conoce
problemas similares. Hay en ese articulo un subdis-
curso que enuncia la busqueda tenaz de un camino
cultural propio. Esta sera la orientacion en adelante
de todo su trabajo.

La nocidn de cultura es tal vez lo primero que
habria que anotar. Lejos de una vision restringida,
como cultura de elites, la propia de sectores hege-
monicos que asientan en ella una forma del ejerci-
cio del poder, Rama afirma una nocién amplia y
democratica. Esto, en su momento, es una postura
de vanguardia. Como avido lector que es de las
propuestas de la sociologia cultural y la antropolo-
giaentorno a la configuracion del universo simbo-
lico en su funcionamiento social, opone temprana-
mente esa nocion ornamental que se le atribuye en
la sociedad a una fundamental:

La cultura no es el ornamento divertido de una
sociedad sino que es, en el correcto sentido an-
tropoldgico, la articulacion de esa sociedad, su
expresion valida, el conjunto de sus valores inte-
lectuales y artisticos, sus modos y sus ideales de
vida; y los escritores o los plasticos no son los
bufones de una sociedad sino sus intérpretes,
sus subrepticios pedagogos, los realizadores de
las lineas orientadoras de su progreso.*

4 Rama: «Por una cultura militante», Marcha, afio XXVII,
No. 1287, 2da. seccién, 1965.
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Establecida asi la funcion de la cultura, el discur-
so literario no puede entenderse sin su necesaria
insercion en ambitos mas vastos, en los que ad-
quiere su plena significacion y en la sociedad de la
que él es un signo. Al formar parte del discurso so-
cial, el texto y la literatura como conjunto —mas tar-
de hablara de «sistema»— se integran a una cons-
truccion. La nocion de cultura como construccion
es un aporte central de su trabajo, el mismo que
veremos mas tarde y con otro desarrollo tedrico en
Stuart Hall.

La literatura se construye, y parece la tarea mas
importante del momento para el uruguayo, en tanto
creacion estética que promueve el desarrollo hist6-
rico de un grupo humano:

No basta que haya obras literarias buenas y exi-
tosas [anota] para que exista una literatura. Para
alcanzar tal denominacion, las distintas obras li-
terarias y los movimientos estéticos deben res-
ponder a una estructura interior arménica, con
continuidad creadora, con afan de futuro, con vida
real que responda a una necesidad de la socie-
dad en que funciona.

Lanocion de literatura como sistema es la afirma-
cion de un representante de la nueva critica brasile-
fia, Anténio Candido, del que Angel Rama daba cuen-
ta en un articulo de 1960 con relacion a un ciclo de
conferencias que este dicta en la Universidad uru-
guaya. Apunta, acerca de la publicacion de Candido
Formagdo da literatura brasileira, lo siguiente:

a lo largo de dos tomos (uno sobre el periodo
neoclésico y otro sobre el periodo romantico)
estudia la formacidn de un sistema literario pro-
pio en el Brasil, entendiendo por eso, mas que el
problema de la independencia de una literatura,
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que considera un problema superado, la articu-
lacion dinamica de un conjunto de autores y de
un publico consumidor real que actuan dentro
del funcionamiento eficaz de la vida nacional, con
un repertorio de temas y de planteamientos que
aseguran la continuidad regular, en una palabra,
la tradicion verdadera de una literatura.®

En diciembre del mismo afio, en su articulo «La
construccion de una literatura, el investigador uru-
guayo volvera sobre el tema, citando ampliamente
el texto de Candido, a propdsito del quehacer cri-
tico en el Uruguay. Alli se observa que ha integrado
la conceptualizacion del critico brasilefio y ella ha
encontrado una cabal articulacion en la organiza-
cion de su pensamiento, comenzando ya a desarro-
llar estas ideas con nervadura propia. Me parece
que esta es una instancia importante de aproxima-
cion de los dos blogues culturales del Continente.

El sistema literario uruguayo, en su reflexion, evo-
luciona en términos periféricos —€l utiliza la expre-
sion «un medio marginal, subdesarrollado y discon-
tinuo»—y no puede entenderse sino a partir de una
insercion en el contexto mayor, a partir de su tra-
duccidn propia, de su herencia cultural y del medio
en el que lleva adelante su proceso: no pueden apli-
carse a este los criterios peculiares de literaturas
centrales. Es necesario, por una parte, trabajar con
el sistema nacional inserto en distintos planos de las
letras universales, asi como americanas y de habla
espafiola; y, por otra parte, buscar en la tradicion
de la cultura nacional, en su acepcion antropol6gi-
ca, que puede ensefiar mas de lo que pudiera ha-
cerlo un canon estético. La fundamental propuesta
martiana de injertar el mundo a nuestras repablicas

5 Rama: «La nueva critica brasilefia», Marcha, afio XXI,
No. 998, 1960.
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pero en un tronco propio, se constituye en eje de
su construccion intelectual.

En un medio provinciano, que, como sefialard
él mas tarde, el semanario Marcha contribuye a
modernizar, Rama ha hecho deslindes que cam-
bian radicalmente los criterios y las posturas ante
el arte y la cultura. La contribucion del critico a la
dinamizacion de la cultura uruguaya es vasta: por
una parte, la revision de sus bibliotecas privadas,
la calidad de su actividad teatral, el cine, el espec-
taculo en general, la ensefianza de la literatura, la
edicion, la formacion de un publico, la falta de li-
bros extranjeros de la que denuncia: «es un tipo
de enfermedad lenta cuyos efectos se hacen sentir
cuando son incurables». Por otra, esta contribu-
cion se advierte en su evaluacion e impulso de la
literatura uruguaya, en su revision diaria y su exi-
gencia cada vez mayor en donde se pone en evi-
dencia el magisterio de Onetti. Alli evalia la
historia literaria, va estimulando a Benedetti, a Ga-
leano, se revisan las nuevas promociones de poe-
tas y narradores sin escatimar jamas el rigor de la
observacion. Todas resultan lineas que debieran
ser objeto de estudios especiales.

En el marco de esas reflexiones sobre la cultura
uruguaya, asi como en aquellas del espacio amplio
de la cultura latinoamericana, es donde se puede ir
observando la configuracion de algunos conceptos
que constituiran ejes de su corpus tedrico posterior.

Nos referiamos a la confluencia del pensador bra-
silefio Antonio Céandido con la del uruguayo, que tie-
ne que ver con el caracter de los materiales que cons-
tituyen su objeto de andlisis. Se trata de las literaturas
que son producto historico de un sistema colonial;
Céndido habla de la literatura del Brasil, Rama esta
hablando de la uruguaya. El rigor con que el critico
brasilefio establece una definicion de literatura le
hace traducir a Rama in extenso una parte de la
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introduccion a la publicacion de Candido. Es un
texto fundamental en la evolucion del pensamiento
del critico uruguayo, ademas de ser un documento
bésico de teoria de la cultura, escasamente conoci-
do hasta hoy en el mundo hispanico.

Al mismo tiempo, la postura del critico uruguayo
coincide asi con orientaciones como la del Sartre
de entonces en la direccion de una actitud politica
que le exige independencia de partidos. Afirma en
el intelectual el inalienable derecho a la hetero-
doxia. Ello no dejara de crearle problemas dentro
de los mismos sectores progresistas en un momen-
to de fuertes definiciones partidarias en la América
Latina, en relacion con un importante ascenso de la
lucha de masas. Es el momento de toda la discu-
sion politica que suscita el triunfo de la Revolucion
Cubanayy el fuerte enfrentamiento que los Estados
Unidos desencadena, en torno a su emergenciay a
su impacto en el Continente. La postura de Angel
Rama, de gran fervor en los primeros afios, es lue-
go la de un intelectual critico, con «derecho a la
heterodoxia».

Sus participaciones en eventos son multiples:
Puerto Rico, Cuba, México, Colombia, Perd, Ve-
nezuela, entre los paises latinoamericanos, ademas
de naciones europeas, donde asiste a importantes
encuentros, como el de Génova, que en la época
marcé una instancia importante de comunicacion
latinoamericana. Estas participaciones y publicacio-
nes dan la idea de una actividad febril en un perio-
do de espléndida floracion de la cultura continental,
en la que esta emerge por una de sus aristas —la
novela—al reconocimiento internacional en un pro-
ceso del que sale fortalecida.

Si esta etapa define las lineas basicas de lo que
sera su trayectoria intelectual posterior, el segundo
momento de su discurso pone en evidencia preocu-
paciones de orden un tanto diferentes que tienen
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que ver con la ruptura troncal de los desarrollos
democraticos del Cono Sur, y la etapa de militari-
zacion en la que ha ingresado el Continente, asi
como con su nueva y definitiva situacion de enun-
ciacion: la del intelectual exiliado.

A partir de 1972 ya no vuelve al Uruguay: dicta
cursos en Puerto Rico, viaja a México y se instala
finalmente en Venezuela, en Caracas, donde ensefia
en la Universidad Central. Sus posiciones como in-
telectual le crean problemas. En Colombia tiene
entredichos con la oficina de inmigracion para en-
trar al pais, lo que provoca una gran protesta de
intelectuales. En Puerto Rico no se le renueva el
contrato. La posibilidad de expresar la verdad que
habia reivindicado ante el Parlamento chileno es en
realidad cada vez mas restringida, y €l ha situado
sus opiniones en la linea de los independentistas
puertorriquefios. Los planteamientos de Rama, que
molestan a sectores de izquierda ortodoxa por su
permanente actitud de independencia critica, lo han
ubicado también como una voz peligrosa para al-
gunos gobiernos de derecha. Su inconmovible ale-
gato latinoamericano va acumulando informes que
posteriormente apareceran evaluados de acuerdo
a otros drdenes, en el servicio de inmigracion de
los Estados Unidos.

En este segundo momento y los posteriores, su
actividad como profesor universitario, conferencista
y panelista en eventos venezolanos e internaciona-
les es el asiento de una trayectoria consolidada. Se
trata de un pensamiento que enfrenta los proble-
mas nuevos que le dicta la realidad cultural e histo-
rica con un acervo intelectual y teérico de proyec-
ciones que lo sitdian ya en un lugar de figura sefiera
en las propuestas modernizadoras de la critica
latinoamericana.

En esta época de circulacion por el Continente,
el critico Antonio Cornejo Polar, siendo rector de
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la Universidad de San Marcos, me escribe: «Paso
por aqui —por Lima— un torbellino, que no sé por
qué curiosa razon llamamos “Angel”».

En este acervo y como herencia del periodo de
Marcha se podrian disefiar —si fuera posible pen-
sarlo asi en el complejo funcionamiento de una re-
flexion-tres lineas de fuerza a las que hemos apun-
tado en parte: un conocimiento vasto y minucioso
de la produccion literaria continental que incluye al
Brasil, dentro de la cual figura una lectura sagaz de
los pensadores de la cultura: Marti, Alfonso Reyes,
Silvio Romero, Mariategui, Pedro Henriquez Ure-
fia, Martinez Estrada, entre otros. Una formacion
amplia de la literatura europea y norteamericana,
que incluye las discusiones intelectuales de los afios
cincuentay sesenta, asi como una formacion ingen-
te de caracter socioantropoldgico que da amplias
reverberaciones a sus fundamentales lecturas de
Marx. La ciencia social latinoamericana habia dado
en la década anterior un salto cualitativo y sus ana-
lisis enriquecian la permanente formacion que Rama
se exigia a si mismo. En esta nos parece que las
consideraciones del caracter periférico de nuestra
situacion de enunciacion es fundamental, asi como
los aportes de la antropologia en la obra de Darcy
Ribeiro o de Lévi-Strauss. Son estos instrumentos
de base, como él mismo apunta, para el enorme
avance de las perspectivas que ha tenido la critica
cultural en el Continente desde Carpistrano de Abreu
0 Henriquez Urefia hasta los afios setenta. El esta
desarrollando alli —y llevando el magisterio, junto
con Antonio Candido en el Brasil- la gran moder-
nizacion critica que se lleva a cabo en el Continente
en ese momento y que dard aliento renovador a los
instrumentos y las categorias con que se realiza el
anélisis de los materiales de la cultura.

Todas estas lineas se iran enriqueciendo en este
periodo en que nuevos nombres del pensamiento
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social van construyendo el espesor de su reflexion:
Tylor, Boas, Sapir, Herkovits, Bastide, Fernando
Ortiz, Ricardo Pozas, Gilberto Freire, Price-Mars,
entre tantos otros. Surgen también en Rama otras
lineas de reflexion que no tienen mayor desarrollo:
respecto de la universidad, respecto de la cienciay
la tecnologia, que hablan de la relacion con la pro-
yeccion comprehensiva de un pensamiento cuya
coherencia apunta a absorber la realidad en dimen-
sion totalizante, pero teniendo al mismo tiempo con-
ciencia de la diversidad. La unidad latinoamericana
es un proyecto politico, insistia, no una realidad. Su
trabajo consistia en construirla a nivel teérico, darle
forma en su comprension mayor.

La manera como opera su reflexion ya en este
momento es una proyeccion también del ejercicio
critico de Marcha, en donde los materiales traba-
jados (la literatura argentina, la chilena, la cubana,
la critica) se prodigaban en exposiciones organicas
que intentaban entregar al pablico no solo la infor-
macion sino también un modo de comprender la
realidad. Este movimiento dara un sello distintivo a
su discurso que, en el intento de articular concep-
tualmente el funcionamiento de la literatura en el en-
tramado del mundo simbdlico, se situa por una parte
en la tension permanente de la lectura puntual y el
panorama, y por otra, y al mismo tiempo, entre la
de la recapitulacion historicay la urgente informa-
cion actual. Este es el movimiento de su discurso.
Pero habia que dar no solo la dimension de su luci-
dez sino también la de sus modulaciones, y alli se
proyecta una necesidad casi voluptuosa de abarcar
y de apropiarse de la realidad con la pasion que le
es propia.

El antecedente de sus solidos trabajos dedica-
dos a la novela se asienta sobre la publicacion de
un ensayo clésico y sefiero de los comienzos de la
narrativa nueva latinoamericana: «Diez problemas
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para el novelista latinoamericano», especie de sin-
tesis del momento cultural -y los problemas, como
bien sefiala el titulo— que debe enfrentar el escri-
tor en 1964, en un instante dificil de la coyuntura
histdrica de la América Latina. No es un azar que
se publique en Casa ese articulo: es un momento
en que los cambios parecen inminentes y se esta
desplegando el instrumental intelectual que per-
mita interpretar y entrar en el futuro de transfor-
maciones.

El trabajo sobre la narrativa, que ocupa buena
parte de su actividad como critico, no le hace olvi-
dar sin embargo la existencia de otros géneros que
no solo han llegado a tener un desarrollo sino que ade-
mas han constituido la voz del Continente. Asi su-
cede con la poesia y el ensayo. Por ello se critica
no haber prestado mayor atencion al teatro —la vida
intelectual necesitaria varias centenas de afios-y a
la poesia, de la que afirma ser «el arte més alto que
nos haya sido concebido y no hay experiencia es-
tética comparable a la que ella proporciona». Es
ella (la poesia), dice, en una expresion ya lirica, la
que le ha permitido resistir. A pesar de dedicar cien-
tos de paginas a la novela, y de llevar a cabo en su
analisis un estudio pormenorizado de sus autores,
su organicidad, sus mecanismos, sus tendencias,
estd siempre recordando la presencia de los de-
méas géneros, apuntando al fendbmeno que parece
obnubilar a la observacion cauta, que este desplie-
gue de la narrativa, proyectado al terreno interna-
cional en ese momento, no es sino el marco de una
sociedad que busca su expresion en la pluralidad
de sus formas de existencia:

Lanovela[dice] es el género vulgar de la época,
el que enciende el imaginario de los mas, aquel
en que ha venido a cifrarse el honor triunfante
del [C]ontinente, olvidando que sus virtudes
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mayores estan en su poesia y en su ensayistica,
los viejos géneros reales.®

Este analisis comprensivo del fenémeno narrativo
que hace eclosion en los afios sesenta en la América
Latinay que él va siguiendo paso a paso con la cau-
tela que sefialamos frente a los desbordes de la critica,
se expresa también en la evaluacion sostenida, en la
polémica con Vargas Llosa —otra de sus actuacio-
nes, la de gran polemista— y abarca por lo menos
tres grandes unidades tematicas. La primera es re-
lativa a los narradores del llamado boom. La segunda
tiene que ver con las relaciones entre literatura e
historia, y toca al universo simbolico de la dictadura
como formulacién de arquetipos en el Continente.
La tercera evidencia la relacion con los narradores
de la transculturacion, donde se aproxima a un me-
canismo de constitucion del discurso que llevara
también a observaciones relativas a la poesia gau-
chesca en el Rio de la Plata.

El andlisis de los autores de la nueva narrativa con-
tinental es pormenorizado: hasta en sus ultimos es-
critos sostendra el interés por la obra de Vargas
Llosa, de Garcia Marquez. Por este Ultimo, con un
deslumbrante estudio de Cronica de una muerte
anunciada a partir de las estructuras literarias de la
tragedia y la novela policial; por el primero, en una
positiva valoracion de La guerra del fin del mun-
do, donde el andamiaje técnico del peruano no po-
dia sino maravillar a quien estaba convencido de la
necesidad y la ineluctabilidad del proceso moderni-
zador del lenguaje de la América Latina. Una dife-
rencia importante con esta apreciacion la dara
posteriormente el critico peruano Antonio Cornejo
Polar. Estos anlisis se llevan a cabo entre tantos
otros dedicados a la literatura puertorriquefia, su per-

6 Rama: «Prélogo», en ob. cit. (en n. 1), p.10.
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manente preocupacion, motivada con seguridad por
esa «cortina de silencio sobre Puerto Rico» de la
que hablaria alguna vez. Admira alli el surgimiento de
la palabra que resiste empecinadamente la imposi-
cion cultural y que ha dado muestras de su fortaleza.

Esta labor intelectual tiene una direccion: siente
(ue pertenece a un momento en que le correspon-
de construir, y esa es su vocacion: para ello la criti-
ca, el rigor, la exigencia, pero también, diriamos hoy,
la deconstruccion necesaria.

Ocurre que si la critica no construye obras, si
construye la literatura, entendida como un cor-
pus organico en que se expresa una cultura, una
nacion, el pueblo de un continente, pues la mis-
ma América Latina sigue siendo un proyecto in-
telectual vanguardista que espera su realizacion
concreta.’

El exilio enmarca gran parte de la escritura del
periodo en general, pero en su caso constituye su
propia condicion. Exilios y migraciones se empa-
rientan histéricamente en su trayectoria y en su pre-
sente en tanto «agobiadora préctica» de «vastisimo
alcance que no puede ponerse exclusivamente a la
cuenta de razones econdémicas sino que también tie-
ne que ver con la operacion de politica y la rigidez
de las estructuras sociales».

Rama habla aqui, deciamos, desde una particu-
lar situacion de enunciacion. Esta va también mas
alla del exilio: él es también un hombre del Rio de la
Plata, el espacio geogréfico privilegiado de las mi-
graciones europeas de la primera mitad del siglo en
America. Es €l mismo un hijo de la inmigracionenel
Uruguay. Esta situacion le hara reflexionar mas tarde:
«Los &rboles viejos, cuando somos desarraigados,

7 Ibid., p.16.
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nos llevamos la tierra con las raices. Los nuevos
salen con las raices peladas». Es el inicio, diriamos,
de una reflexion sobre el «entrelugar» cultural. La
preocupacion sobre la juventud del Continente, el
destino del intelectual exiliado con los pablicos po-
tenciales que reorganizaban su discurso, los proce-
sos culturales que producen estos desplazamientos,
son preocupaciones que surgen en este momento y
se prolongan hasta el final de su vida.

En estos textos, como en este periodo que ya se
enmarca en la Gltima etapa de la existencia de Rama,
surgen de su reflexion conceptualizaciones que
constituirdn un aporte de mucha importancia al
desarrollo de los estudios de la cultura latinoa-
mericana actual. Tal es el concepto de «transcul-
turacién» que, recuperado de la obra de Fernando
Ortiz, aparece en la reflexion de Rama como un
mecanismo explicativo del funcionamiento de la
cultura, que este expone, como sabemos, en rela-
cién a narradores como Arguedas y que habia
adelantado en sus trabajos sobre la gauchesca. Alli
confluye toda su perspectiva de critica de la cultu-
ra.® Tal como se habian consolidado sus textos ted-
ricos anteriores, Transculturacion narrativa en
América Latina, de 1982, se vuelve, como apunta
con razon Sosnowski, «uno de sus logros capitales
por las sugerentes ramificaciones de sus propues-
tas y por la construccion de un aleph que nuclea
nociones centrales de su pensamiento critico». Es
una propuesta que genera discusion y en ese senti-
do responde a las expectativas del polemista.

La preocupacion por la América Latina en este
ultimo periodo se asienta también en proyectos ins-

8 Es importante el analisis de Satl Sosnowski en «Angel
Rama: un sendero en el bosque de palabras», en Rama:
La critica de la cultura en América Latina, Biblioteca
Ayacucho, No. 119, 1985.
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titucionales: la Biblioteca Ayacucho, que crea y
dirige, en un impulso que esté vivo hasta hoy; su
participacion en las reflexiones historiogréficas de
lo que serian méas tarde los tres volimenes de nues-
tra América Latina: palabra, literatura y cultu-
ra (1993-1995). Todo este impulso y esta orienta-
cion se habia cimentado desde el tiempo de
Marcha, pues su trabajo en general constituye la
concrecion de su certeza de que «los latinoame-
ricanos solo podemos existir con una viva con-
ciencia utopica».

Desde fines de los afios setenta y durante los
ochenta se da el gran cambio cultural que significa
el paso de la modernidad a su etapa tardia. Las
condiciones histdricas en que aquel tiene lugar en la
América Latina corresponden a una situacion inter-
nacional, pero también con situaciones propias del
Continente. No es el caso aqui descubrir la alteri-
dad cultural masiva como sucede en Europa con la
ola inmigratoria que adviene desde las antiguas co-
lonias. Nosotros mismos somos las antiguas colo-
nias, y la experiencia de los tiempos maltiples y al
mismo tiempo simultaneos de la historia que ellos
comienzan a vivir con ese cambio ha sido desde el
siglo xvi parte de nuestro perfil.

En la condicion de periferia, la América Latina
vive esa transformacion cultural, ese cambio enor-
me, en medio de los procesos dictatoriales del Cono
Sur, y por ello mismo el primer momento le pasa
casi inadvertido. Si el descubrimiento del microship
que da lugar a la existencia de la computadora ocurre
en 1976 en Silicon Valley, nosotros recibimos el im-
pacto recién en los ochenta. La democratizacion
de la comunicacion por el costo de los aparatos
electronicos sera paulatina y desigual en las pobla-
ciones de este continente.

Por esto mismo, la configuracion del pensamien-
to de la modernidad tardia sera un proceso lento.
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Angel Rama muere, como sabemos, en un acci-
dente aéreo en 1983.

Durante los ultimos afios vemos crecer el interés
por sus escritos.

¢En qué medida y por qué su pensamiento ad-
quiere cada vez mas vigencia en los estudios lati-
noamericanos?

Me parece, en relacion con esto, que la reflexion
de Angel Rama se inscribe en un pensamiento en el
vértice.

Si por una parte podemos adscribirlo a una fuerte
primacia de larazén que ordenay sistematiza, lo que
siempre implica un grado de rigidez, por otra su pen-
samiento apunta a la pluralidad. Mas aun, diriamos
que antecede los desarrollos de los grupos que han
trabajado en otras latitudes las formas del discurso
periférico. Es, pues, un pensamiento ubicado en el
vértice, una reflexion que se sitla en el espacio entre
la modernidad y la modernidad tardia.

Si bien, como hemos desarrollado, se trata de
una reflexion que apunta, por necesidades histori-
cas del conocimiento en el Continente, al todo, no
es de orden monolitico, es a la vez un pensamien-
to que trabaja, y en detalle, la diversidad. Su mis-
ma nocién de «comarcas», asi como su trabajo
de la herramienta tedrica de la transculturacion
ponen en evidencia la conciencia de una hetero-
geneidad en los elementos constructores de nues-
tra cultura. Del mismo modo que los grupos de
estudios subalternos: Chakrabarty, Guha, trabajan
hoy la diversidad, Rama, en su tiempo, dio cuenta
de ellaal incorporar en sus textos, aunque no fuese
mas que brevemente, a las literaturas indigenas, y
ampliamente a la gauchesca en sus diferentes suje-
tos de enunciacion. Asi como los trabajos actuales
de los investigadores de la descolonizacion apun-
tan a las relaciones metropoli-colonia, en los afios
ochenta Rama estaba analizando los procesos de
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control colonial de la letra sobre la palabra en La
ciudad letrada.

Las relaciones entre culturas fueron su centro de
atencion, y sobre todo estaban ligadas a su lati-
noamericanismo raigal: como apuntdbamos mas
arriba, el centro de su reflexion esté en el problema
de cdmo se construye nuestra cultura. Es necesario
sefialar que, en esto, su compafiera, Marta Traba,
tuvo una participacion fundamental. Ella le entrega-
ba, en el didlogo, la contraparte del proceso en el
campo visual, que era su ambito y que manejaba
también con el dominio de una vanguardia teérica
en su medio.

El pensamiento de Rama es, pues, un pensamien-
to que apunta al todo, pero que no es totalizante
sino integrador minucioso de una advertida diversi-
dad. En esta ruptura con el monolitismo de la pers-
pectiva que era lo natural en la critica de nuestro
medio, el uruguayo rompe con la disciplinariedad
absoluta y se sitGa en un punto de cruce disciplina-
rio. Es un antecedente directo de la interdisciplina
que hoy aparece como una necesidad metodoldgi-
ca justamente de la diversidad en ciencias sociales
y humanidades.

Esté en él, tempranamente también, la condicidon
critica deconstructiva que pareciera ser solo prerro-
gativa de nuestro tiempo. Reclamd insistentemente,
al mismo tiempo que la utopia necesaria, el tenaz
derecho a la heterodoxia. Heterodoxia en direc-
ciones multiples: también en la percepcion del dis-
curso cultural, donde rompe la perspectiva de lite-
ratura «culta» y abre la mirada hacia otras formas
del discurso. Desde esta revision del canon incor-
porG por una parte, de modo incipiente, a las litera-
turas indigenas; por otra, a la literatura de mujeres
con mucha mayor amplitud ya desde los tiempos
de Marcha. Se trataba de areas entonces invisibili-
zadas o consideradas menores.
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Todas estas reflexiones nos hacen ver, pues, no
solo a Angel Rama en el vértice del pensamiento
latinoamericano de la modernidad tardia, sino en
una situacion de fundador de una linea critica lati-
noamericanista. Una linea que va a la par y también
precede a otras que han tenido mayor fortuna en el
mercado de las ideas a nivel internacional, como
las del pensamiento tan fundamental de los criticos
de la subalternidad y de la poscolonialidad.

Esto nos hace pensar que tal vez seria bueno para
nosotros reparar no solo en la agenda de los cen-

De la serie Habana: s/t, 1958.

De la serie Las Yaguas: s/t, 1958.
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tros metropolitanos de irradiacion intelectual que
siempre aportan perspectivas Utiles, desde luego,
pero que es necesario recibir criticamente, en tanto
su agenda no siempre responde a nuestras necesi-
dades. Que con seguridad seria saludable también
observar desarrollos del pensamiento descoloniza-
dor como los de Rama en la América Latina, Ki
Zerbo o Hampaté BA en Africa, los cuales han he-
cho un trabajo fundacional para sus culturas con
una labor que se sitta al calor mismo de la expe-
riencia historica.
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RITA LAURA SEGATO

Brechas descoloniales para una
universidad nuestroamericana*

* Agradezco a Gladys Tzul la generosi-
dad de introducir en este texto observa-
ciones que hice durante una segunda
presentacion oral en la Universidad
Auténoma de México, en noviembre de
2011, y que no se encontraban en la
version original.
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arto de una breve lista de consideraciones iniciales para apo-
yar en ellas la forma en que organizaré la exposicion de mis
argumentos.

1. Vivimos en un continente en el que las mayorias mantienen con
la educacion académica convencional una relacion tensa. En algu-
nos paises y regiones, inclusive, existe una herencia de inadecua-
cion al canon educativo clasico y a la propia escritura en la lengua
oficial de los Estados en lengua espafiola y portuguesa.

2. Nuestros paises se conocen muy poco y se intercambian en
esa misma medida sus experiencias, a no ser cuando son vehicula-
das por el gran mercado comprador de ideas, el Norte, o por
medio de representaciones autorizadas y oficiales de sus realidades
que muchas veces filtran la dinamica contenciosa interna.

3. No soy especialista en educacion, pero tengo, si, una experien-
ciade reflexién y lucha por la transformacion de la universidad en que
he trabajado durante veintiséis afios, la Universidad de Brasilia.

4. Es posible reflexionar sobre esta lucha inicialmente localizada
en términos del derecho a la educacion de sectores excluidos como
consecuencia del racismo de la sociedad.

Comenzaré hablando de esa experiencia. Y lo haré porque fue
y contintia siendo una lucha que, al atacar el racismo de la comu-
nidad académica en particular, toca el eje orientador de la atribu-
cion de valor en esa comunidad tanto en el nivel local como en el
internacional.

Si pensamos que a partir del evento colonial y dentro del orden
de la colonialidad que alli se instala, la raza pasa a estructurar el
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mundo de forma jerarquicay a orientar la distribu-
cion de valor y prestigio, entenderemos también que
ellatiene un papel central en la definicion del quién-
es-quiény en la atribucion de autoridad en el mun-
do de la formulacion de las ideas, su divulgaciony
su influencia. Si, por un lado, comprender esto es
esencial para combatir ese orden de cosas, por el
otro, permitaseme decir que es precisamente al
combatir ese orden de cosas que comenzamos a
entenderlo bien. Esta es mi experiencia personal,
ya que solo empecé a percibir con lucidez la aca-
demia, en la que muy confortablemente me encon-
traba inscrita, cuando comencé a movilizarme por
cambios de algunos elementos dentro de ella que,
en respuesta a la dindmica contenciosa, acabaron
por revelarse constitutivos y fundacionales de la vida
universitaria: su caracter eurocéntrico y el racismo
asociado a él.

Un breve relato historico y biografico
introductorio

Como dije, tengo un compromiso de vida, sobre
todo en los Gltimos doce afios, con el proyecto de
democratizar la universidad, volverla mas humana,
accesible, responsable por el bienestar colectivo y
teatro de los debates que llevan a una conciencia
tedrico-politica de la necesidad de transformacio-
nes. Mi conocimiento sobre ese tema viene de una
accion practica, en un momento determinado, en el
Departamento de Antropologia de la Universidad
de Brasilia (del que acabo de retirarme en diciem-
bre de 2010 para transferirme a la Catedra Unes-
co de Bioética, en el mismo centro), durante mi
gestion como coordinadora del posgrado de esa
institucion en 1998. Partiré de un sucinto relato
del caso, no con intencién anecddtica sino para
mostrar todo lo que se ilumina a partir de un con-
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flicto concreto y de las practicas transformadoras
que de él emergen.

Como antropdloga, he trabajado en diversos
temas de investigacion que se vinculan, todos ellos,
con el amplio campo de los Derechos Humanos:
religion y sociedad, sexualidades no normativas, vio-
lencia de género, feminicidio, vida carcelaria,
feminismos no blancos, pero nunca me habia
confrontado directamente con el tema de la discri-
minacion racial hasta el dia en que, siendo directora
del posgrado en mi institucion, vi reprobar a nues-
tro primer estudiante de doctorado negro, de origen
modesto, acentuada tonada nordestina y dotado de
una delicadeza femenina. Asi como la presencia de
un estudiante con ese perfil era inédita en un pro-
grama de excelencia como el nuestro, tampoco tenia
precedentes una reprobacion entre las notas finales
de un seminario en el nivel de doctorado. Ese even-
to, que tuvo lugar en agosto de 1998, dio inicio en
Brasil a una gran lucha que duré muchos afios y
que me llevd a descubrir el caracter racista de la
sociedad y, muy especialmente, de la academia bra-
silefia, aspecto que me habia sido anteriormente
opaco, en mi condicién de persona blanca y ex-
tranjera. Esa lucha culming, més de una década
después, con la implantacién de politicas de cupos
en setenta instituciones publicas de educacion su-
perior en Brasil, asi como de un programa
gubernamental de becas para minorias y estudian-
tes carentes en universidades privadas, el Prouni.
Es posible afirmar, por lo tanto, que a pesar de sus
penurias ha sido una historia coronada por el éxito,
la cual acab6 por introducir una conciencia racial
no solo en esa institucion sino en todo el parque
académico brasilefio, asi como también en la na-
cion toda.

Quiero enfatizar lo siguiente: a pesar de que habia
llegado como profesora a la Universidad de Brasilia
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en 1985, solamente en 1998, trece afios después, se
levant6 un velo que ocultaba, a mis 0jos y por mi
posicion de clase y de raza, un Brasil que anterior-
mente no habia percibido. EI que he vivido antes y
después de esa lucha no es el mismo pais: uno es el
de latarjeta de visita, laimagen de exportacion como
nacion cordial y siempre festiva; el otro es visto des-
de abajo, por la poblacion no blanca y periférica con
relacion a los polos de poder. Supongo o, mejor di-
cho, tengo certeza de que también existen dos Ar-
gentinas, dos Méxicos, y que se trata de una reali-
dad de todas y cada una de nuestras republicas, asi
como tengo también la conviccion de que la «raza»
es una palabra obturada, «forcluida» de nuestros res-
pectivos vocabularios nacionales, cualquiera que sea
el significado que este concepto tenga porque, des-
de ya, su definicion no es simple y vengo intentando
cercar laideay sus posibles nociones desde el dia en
que aquel conflicto se inicid.

En otras palabras, a pesar de que la raza es un
tema central para pensar la realidad educativa en
nuestros paises, un parteaguas de la distribucion de
recursos y de los derechos como bienes en nues-
tros paises, no hemos conseguido nombrarla ade-
cuadamente. Porque ello implica también el peligro
de hacerlo desde el Norte anglosajon, con su he-
gemonia sobre los conceptos, y podriamos incurrir
en el equivoco de partir del universo multiculturalis-
ta propio de la realidad norteamericana, lo que in-
troduciria una tergiversacion en las formas en que
nuestra historia indo-afro-ibero-americana ha pro-
ducido «raza» dentro de un contexto semantico
constituido en el curso de una historia propia.

No voy a detenerme en los detalles, es una his-
toria que sera escrita; se vienen defendiendo tesis
académicas sobre el tema, narrando y analizando
sus eventos. Inclusive podria decirse que se esta
trabando una lucha por el control de esa narrativa,
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debido a su importancia histérica en el Brasil. Por
mi parte, estoy convencida de que ese proceso, con
su raiz en un conflicto plenamente local, parroquial,
acab0 dando vuelta a una pagina de la realidad bra-
silefia. No solamente porque el estudiante sali6 vic-
torioso y tuvo su materia aprobada, o porque la
sancion disciplinar que recibi de mi colegiado de-
partamental tuvo que ser retirada; ni porque el afec-
tado es hoy dia un profesor concursado en la Uni-
versidad Estatal de Bahia, sino sobre todo porque
ese caso, de origen tan local, inspir6 la propuesta
de una politica de accion afirmativa que acab6 obli-
gando al debate a todas las universidades brasile-
fias y a la sociedad nacional como un todo, inscri-
biendo la cuestion racial en los medios masivos de
comunicacion y en el debate politico entre los re-
presentantes en el Congreso Nacional y en las asam-
bleas estaduales y municipales. Este proceso con-
voco al debate en diversos ambitos y acab0
instalando una «conciencia racial» antes inexistente
en lasociedad, es decir, la conciencia de que existe
una cuestion de orden racial.

Evidencias diversas permiten afirmar que, ade-
mas de su dimension inclusiva, la propuesta repercu-
tié como una estrategia de agitacion, provocando a
la sociedad a discutir el tema, obligando a transfor-
mar el racismo en asunto de debate, tornandolo vi-
sible. Y eso sucedio porque las elites comprendie-
ron inmediatamente que democratizar la universidad
publica significaba abrir el acceso al corredor que
conduce a las posiciones desde las cuales se deci-
de el destino de los recursos de la nacion. La pro-
pia universidad es ese corredor y, si la demo-
cratizamos, democratizamos el camino hacia los
espacios de la republica en que son tomadas todas
las decisiones importantes relativas a la vida nacio-
nal, interviniendo también en el propio &mbito de la
reproduccion de las elites.
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Las elites brasilefias lo percibieron e intentaron
—como todavia intentan— interponer una serie de
argumentos: que la universidad es meritocraticay el
proceso de seleccion, igualitario y ciego; que no existe
racismo en la sociedad brasilefia y mucho menos
entre los miembros de lacomunidad académica. Pero
el debate exigio probar esta afirmacion, y las esta-
disticas educativas —asi como las de empleo, salario,
salud, etcétera— indicaron lo contrario. Las elites
entonces, alcanzadas en la fibra de su estrategia de
autorreproduccion y endogamia, se vieron atrapa-
das en un argumento indefendible y empantanadas
en una posicion de la que no consiguieron ya salir,
porque al tratar de arguir contra la accion afirmativa
negando el racismo acabaron nombrando la raza y
no consiguieron probar la ausencia de discriminacion.

En el caso que narro, por considerarlo paradig-
matico y decisivo para la historia del combate al
racismo en el Brasil, la indiferencia general del me-
dio académico que sigui6 a la injusticia cometida
por el profesor es lo que subraya el racismo. El
entorno fue indiferente a lo que ahi se estaba per-
diendo o podria haberse perdido: una inteligencia
capaz de pensar desde otra posicion en la historiay
en la sociedad, a partir de otra perspectiva. Esa
indiferencia hace caso omiso al esfuerzo no solo
de una persona, sino de un grupo familiar entero,
que seguramente colocd todos los medios a su al-
cance para garantizar a por lo menos uno de sus
miembros la inclusion en la universidad.

Educacién Superior y raza

en la localidad y en la nacion:

la lucha por los cupos para negros
e indios en la universidad

A partir de ese episodio, se desata la lucha por la
garantia de cupos para estudiantes negros en la uni-
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versidad, que en el mismo momento de su primera
presentacion al pablico en la Universidad de Brasi-
lia, en noviembre de 1999, se hace extensiva al es-
tudiantado indigena.

Los enemigos de esa gesta, que ha durado doce
afios, han sido y son poderosisimos. Por ejemplo,
entre sus opositores se encuentran el editor general
del noticiero de mayor audiencia de la television
brasilefia, el célebre Jornal da Globo, que ha pu-
blicado un libro criticando esta lucha (Ali Kamel:
N&o somos racistas: uma reacdo aos que que-
rem nos transformar numa nacéo bicolor, Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 2006), asi como De-
metrio Magnoli, autor de los manuales de Geogra-
fiay del Atlas educativo mas utilizado por los estu-
diantes brasilefios. Otros prestigiosos antropdlogos
y personalidades de la escena intelectual se cuen-
tan también en ese frente, que vino a ser conocido
como anti-cotas, es decir, anticupos.

La politica publica, que presenta variantes en cada
institucion y en cada region del pais, reserva vacan-
tes para estudiantes negros e indigenas, y va produ-
ciendo un «ennegrecimiento de la universidad». Ella
niega la idea de que el examen de ingreso, llamado
«vestibular» en Brasil, sea realmente ecuanime y
meritocratico, a pesar de aplicarse de forma uni-
versal y «ciega», masiva, a los postulantes. La nie-
ga porque para poder ingresar por ese camino a la
universidad publica es necesario haber tenido ac-
ceso a escuelas de elite en los niveles primario y
secundario, en su absoluta mayoria privadas, que
ensefian mas que nada a responder ese examen, lo
que introduce un filtro natural. Raramente los estu-
diantes negros pertenecen a familias con ese privi-
legio, y la universidad acaba siendo altamente eliti-
zada en términos de clase y de raza. En los raros
casos en que un estudiante negro accede, general-
mente por pertenecer a una familia con recursos
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como para educarlo en centros privados, experi-
menta una gran soledad en el medio académico.
Cuando se pronuncia una palabra capaz de nom-
brar un sufrimiento que corre por las venas de la
sociedad, que hace referencia a una injusticia real,
no existe fuerza capaz de parar su circulacion. Las
palabras «raza» y «racismo» han manifestado ese
poder. Hasta el momento, ellas son poco pronun-
ciadas en nuestras sociedades, han permanecido
silenciadas por una censura sorda; como dije: ob-
turadas, «forcluidas». Pero una vez expuesta su re-
levanciay capacidad nominativa, ellas irrumpen con
una fuerza politica impresionante. Es por eso que
todos los autoritarismos proceden siempre censu-
rando el uso de determinados términos, intentando
impedirlo. Precisamente, el tltimo argumento de los
antagonistas de la politica de accién afirmativaa la
que vengo refiriéndome, y en el que sus represen-
tantes méas notables en la sociedad basaron el pro-
ceso que llevaron hasta la Suprema Corte Federal
brasilefia, se basa en la idea de que nombrar «raza»
en la Ley significa racializar la RepUblica, esto es,
introducir en la unidad de la nacion una division por
ese concepto. Sugieren, con esto, que la ley no debe
inscribir, representar o reconocer esta discrimina-
cion que da forma a muchas de las practicas coti-
dianas. Aspiran, con este razonamiento, a que la
Corte decida que la creacion de un sujeto colectivo
de derechos en funcion de la adscripcion racial in-
curre en Incumplimiento de Precepto Fundamental
de la Constitucion. Afortunadamente, mientras el
proceso aguarda la hora en que la Suprema Corte
lo juzgue —y esa espera puede ser interminable—,
los consejos internos de setenta universidades pu-
blicas —considerando las nacionales, estaduales y
municipales, que en algunas ciudades existen— ya
han votado la adopcidn de algun tipo de accion afir-
mativa inclusiva para negros e indios, asi como tam-
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bién para estudiantes carentes o que provienen de
escuelas publicas.

Toda mi reflexion posterior sobre el tema del
derecho humano a la educacion se origina, como
dije inicialmente, en la lucha localizada, parroquial,
por la defensa de los derechos de un estudiante
negro victimizado en el medio académico. Ella mas
tarde se transforma en la gran gesta por los cupos,
que se expande a la escena de la educacion supe-
rior brasilefia.

Las palabras tienen un gran poder transformador.
Insisto en esto porque cuando los dos coautores de la
primera propuesta de una politica de cupos en Brasil
—José Jorge de Carvalho y yo— sugerimos, en 1999,
la existencia de un racismo académico, fuimos consi-
derados en el medio universitario brasilefio delirantes
y antisociales. Pero, porque lo que deciamos nom-
braba un fenémeno reconocible —que no es otro que
el eurocentrismo tanto sociorracial como epistémico
de la academia, manifestado en su tirria a las presen-
cias de los signos amerindio y afrodescendiente entre
sus cuadros— inmediatamente la idea cundié por el pais
hasta transformarse en un debate generalizado, lo que
ocurrid en el lapso de once afios, y ya esta plenamente
establecido en el seno de la sociedad brasilefia.

En el momento en que formulamos el proyecto,
cuando lo presentamos en los medios, es decir, fuera
del gueto del activismo negro, éramos un par de
voces solitarias, frente a la representacion domi-
nante del Brasil como pais sin racismo, de convi-
vencia cordial. Esa imagen se basa en que las perso-
nas conviven y comparten la escena cultural, a
diferencia de, por ejemplo, los Estados Unidos.
La «geleia geral» del verso de Caetano, el carna-
val, la antropofagia del modernismo brasilefio, y una
serie de practicas y formas de sociabilidad con in-
tensa convivencia entre razas, son caracteristi-
cas, realmente, de esta sociedad en el &mbito de
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la cultura. Sin embargo, cuando observamos la dis-
tribucion de recursos —econdémicos, de acceso a la
salud y a la educacion, a la vivienda y al trabajo-,
en ese campo, la convivencia se deshace y la so-
ciedad se divide. EI democratismo de la cultura no
se corresponde con la rigida jerarquia de la distri-
bucion de los bienes y recursos de todo tipo. La
fachada de intensa convivialidad en la escena cultu-
ral esconde una realidad diferente. Como ya men-
cioné, lareserva que las elites blanqueadas de Bra-
sil y de los otros paises de la América Latina han
garantizado para sus hijos en el espacio de las uni-
versidades es la garantia de influencia de que ellos
gozaran en la distribucion de los recursos de la na-
cion, porque la universidad es el corredor por el
cual hay que pasar para llegar a los despachos donde
se decide el destino de esos bienes. Sin pasar por
la universidad, no se accede a esos recintos, a esos
espacios de decision.

Al relatar esta historia, no puedo dejar de perci-
bir cunto hemos caminado en Brasil, y hasta qué
punto, en otros paises del Continente, la raza no
esta debidamente «nombrada». Es notable, realmen-
te, el bajisimo nivel de conciencia racial en la Amé-
rica Latina. Sin embargo, como sugeri, entre noso-
tros nombrarla entrafia una dificultad mas, pues
debemos apartarnos de la manera del Norte. En el
Norte, la raza tiene otra historia. ES urgente y nece-
sario que elaboremos la nuestra, desde aqui, y nos
enfrentemos con las peculiaridades de nuestros pro-
pios dispositivos racistas, que obedecen a historias
nacionales y regionales.

El racismo académico en el plano
internacional

Es importantisimo percibir que este tema en la uni-
versidad afecta la vida académica de varias formas,
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inclusive en el nivel mismo del mercado global de
las ideas, determinando una division mundial del tra-
bajo intelectual. Porque, si observamos bien, per-
cibiremos que todos somos racializados, y debido a
que laraza es el resultado de la incidencia de la his-
toria en la lectura de nuestros cuerpos —una historia
que divide el mundo entre colonizadores y coloniza-
dos, y sus herederos—, aunque algunos de nosotros
tengamos cuatro abuelos europeos, cuando visita-
mos los paises del Norte siempre somos leidos, cla-
sificados, racializados con referencia al paisaje
geopolitico al que pertenecemos. Por lo tanto, es
ineludible que al cruzar la gran frontera Norte / Sur,
todos nosotros, quienes habitamos este lado del
mundo, cualquiera sea nuestro linaje propiamente
biolégico y aunque desempefiemos el papel de blan-
COS en nuestros propios escenarios nacionales, se-
remos vistos desde una perspectiva biopolitica
como no-blancos. El hecho inapelable de que so-
mos percibidos como emanaciones del paisaje
geopolitico al que pertenecemos y con referenciaa
la posicion histérica de ese paisaje, alcanza y con-
tamina el quehacer intelectual y la atribucion de va-
lor a nuestra produccion académica, y determina
una valorizacion diferencial entre los saberes y pro-
ducciones intelectuales de los autores del Norte y
los del Sur. De esto se deriva, por ejemplo, el he-
cho de que los primeros, que piensan desde uni-
versidades, son productores o atravesadores-dis-
tribuidores de los modelos teéricos que adoptamos
y constructores-duefios del gran compendio de
conocimiento sobre el mundo.

Debido a que la imaginacidn interviene inevita-
blemente en los procesos del pensar, y porque las
ideas son, efectivamente, «percibidas», el sujeto del
saber, del conocimiento, de la autoridad cientifica,
no deja de presentarse incorporado, y lo hace con
una figura plasmada por la estructura de la subjeti-
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vidad colonizada: la del hombre blanco, europeo
en aspecto. Esta imagen insospechadamente racia-
lizada, por ser la de un sujeto blanco, del sujeto
destinado a «saber», tiene un caracter muy proxi-
mo a la creencia, y toda creencia lo es por su capa-
cidad de validar comportamientos sin pasar por ve-
rificacion. La creencia en la apariencia europea de
la autoridad sapiente es central en la distribucion
racista del prestigio académico, y es constatable su
impacto en las expectativas de valor atribuidas a
los conocimientos y saberes provenientes de las
diferentes regiones de un mundo organizado por el
patron de la colonialidad, como fue definido por
Anibal Quijano. Ese prototipo, asi imaginado, es el
referente universal del capital racial, y agrega valor
a todos los productos originados en la labor de su-
jetos que detentan su imagen y semejanza.

Estarealidad es, igualmente, consecuencia de la
raza y de la racializacion de los seres humanos, y
nosotros también, los «blancos» de nuestras socie-
dades, caemos en sus redes de forma inescapable,
asi como nuestras producciones son afectadas por
el menor «capital racial» que conseguimos infundir-
les con relacion al de los autores del Norte, cual-
quiera que sea su color (es decir, incluyendo a los
negros). La raza es una manifestacion «visible» en
los cuerpos del orden geopolitico mundial, organi-
zado por la colonialidad.

Con esto afirmo que, a diferencia de lo que ge-
neralmente pensamos, no solo negros e indios su-
fren el perjuicio de la discriminacion racial, sino que
todo el sistema es afectado, pautado por la raza,
capturado por un imaginario racista, como conse-
cuencia de la racializacion del mundo originada en
la irrupcion de lo que Anibal Quijano tan meridia-
namente ha llamado patrdn de la colonialidad del
poder, también descrito como colonialidad-moder-
nidad eurocéntrica. Como ese patrén también pasa
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aorganizar la distribucion de verdad y valor en los
saberes, dentro de ese orden, nosotros, los clasifi-
cados como no-blancos por nuestra localizacion en
el sistema mundial, no podemos sino ser consumi-
dores-aplicadores de categorias que nos llegan for-
muladas, prefabricadas, desde el Norte blanco. Esta
division internacional de tareas en el campo intelec-
tual, y la expropiacion de valor no reconocido en la
produccion de ideas que de ella se deriva —robo,
usurpacion, apropiacion de ideas originadas en el
Sur—imperay hace que la universidad funcione, en
nuestros paises, como una instancia importante,
definitiva, de la Europa Hiperreal de que nos habla
Dipesh Chakrabarty. Estamos, por lo tanto, en un
mundo donde una gente figura como productora
de modelos, que circulan con su firma o patente
(aunque no siempre sea este el caso), y otros de-
ben aplicarlos, con frecuencia forzando sus reali-
dades para hacerlas encajar.

El gesto pedagdgico por excelencia de esta uni-
versidad eurocéntrica, inherentemente racista y re-
productora del orden racista mundial, tanto en el
frente interno en relacion con alumnos y jovenes
aspirantes a la carrera académica, como en el fren-
te externo, constituido por los profesores consa-
grados por su prestigio local y regional, es desau-
torizador: nos declara ineptos, nos impide producir
categorias de impacto global. El orden jerarquico
de la pauta colonial distribuye el valor de los resul-
tados de la tarea intelectual, y opera invariablemente
en el sentido de la reproduccion del diferencial del
capital racial de naciones y regiones, con sus res-
pectivos parques académicos.

Esto origina en nosotros, miembros de acade-
mias de paises no-blancos, es decir, que exhiben
los trazos de ajenidad con relacién a la modernidad
de los paises centrales, actitudes curiosas: acepta-
mos la absoluta falta de reciprocidad cuando de
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buen grado alimentamos nuestros textos, muchas
veces sin necesidad real, con recortes y referencias
de autores del Norte, pretendiendo afiliarnos a sus
genealogias intelectuales en una ficcion de perte-
nencia no validada por su contraparte. Es este, sin
duda, un comportamiento corriente, francamente
habitual, de los miembros de las academias del Sur,
que tocan las puertas del Norte pidiendo ser acogi-
dos, y adoptando lengua, tecnologia de produccién
textual, retdrica de argumentacion, elencos de cita-
cion, y una forzada mimesis del prestigio destinada
asimular una inclusion inexistente.

Sin embargo, dolorosamente, ignoran que el or-
den colonial y racista que organiza el sistema mun-
dial de la produccion de ideas determina que no
haya lugar en la elaboracion de categorias de im-
pacto global para los que llevan la marca de la aje-
nidad con relacion al Norte, a no ser cuando estas
son adaptadas, compradas y revendidas por lo que
llamé maés arriba el gran mercado comprador: la
industria académica norteamericana. Y eso es,
precisamente, efecto del racismo. En uno de sus
extremos se encuentra el racismo académico que
impide el acceso y la permanencia de estudiantes
con las sefias de la afrodescendencia y de la india-
nidad, con sus estilos propios de existencia y pen-
samiento, y en el otro se encuentra la barrera a la
internacionalizacion de nuestras propias contribu-
ciones en el campo del saber.

En mi definicién, como propongo en el ensayo
«Los cauces profundos de la raza latinoamericana»
(Critica y Emancipacion 2/3, 2010), y ya habia
anticipado en textos como «Raza es signo» (en La
nacion y sus otros, Buenos Aires, Prometeo, 2007)
y «El Color de la Carcel en América Latina» (Nue-
va Sociedad, 2008), la raza, la no-blancura, es el
trazo de la historia en los cuerpos, leido por una
mirada que forma parte y es, también, formada
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—formateada deberiamos decir- por esa misma his-
toria. Es precisamente porque la atribucion de raza
a los cuerpos no es otra cosa que la lectura de la
posicidn de esos cuerpos en una historia colonial, y
porque el ojo racializador se encuentra también afec-
tado por esa misma historia, que podemos explicar
las variaciones de esa lectura y de la atribucion de
raza al cruzar fronteras nacionales. En otras pala-
bras, aunque en Brasil, Argentina, Chile, etcétera,
la racializacion opera como forma de clasificacion
social, los pardmetros que llevan a la atribucion de
no-blancura no coinciden. Esa variabilidad deriva
de las particularidades de la formacion historica de
las sociedades nacionales y regionales. Somos ema-
naciones de un paisaje atravesado por los hechos
de la conquista y organizado desigualmente por el
orden de la colonialidad, con historias nacionales y
regionales que dan continuidad y localizan esa he-
rencia general. Por eso, en el plano global, somos,
los de aqui, todos no-blancos, y nuestra academia
entera se encuentra situada fuera de la blancura.
En esos términos, y por haber criticado extensa-
mente el multiculturalismo norteamericano en los
ensayos de mi libro La naciony sus otros, me siento
absolutamente libre para emprender una critica a
nuestra ceguera con respecto a la cuestion racial,
pues no se trata de la importacion de un ideario del
Norte, plasmado en la historia particular de la socie-
dad norteamericana. Entre nosotros la discrimina-
cion existe, las universidades son blancas, y cuanto
mas de elite son los cursos y las universidades, mas
blancas son estas Ultimas. A medida que se ascien-
de a los altos escalones de la administracion publi-
ca, en laAmérica Latina, tendemos a ser mas blan-
cos también. Lo mismo ocurre en las profesiones y
empleos. Hay un problema ahi que debe ser re-
suelto a partir de la comprension de nuestra propia
historia social y del quién-es-quién en nuestra es-
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cena, con medios, discursos y formas de concien-
cia que deberan resultar de la experiencia local. Por
eso es importante recordar aqui lo que he sefialado
repetidamente en las lineas anteriores: el origen lo-
cal —parroquial es el término que usé, para enfatizar
el sentido— de la accion afirmativa de inclusion ra-
cial en la universidad brasilefia. Se debe subrayar,
también, que la propia reserva de cupos es una in-
vencion hindu, formulada por primera vez por el
activista y parlamentario dalit Bhimrao Ramji Am-
bedkar en los afios cuarenta del siglo xx para in-
corporar a los intocables en la administracion pu-
blica y en la educacion de la India recién surgida
como nacion independiente.

Es relevante insistir nuevamente en que la discu-
sion sobre cupos en las universidades en Brasil tuvo
como principal consecuencia encender el debate de
toda la sociedad sobre racismo, y el tema alcanz6
los medios masivos de comunicacion y el &mbito
parlamentario y juridico como nunca antes lo habia
hecho. Esto se debid a que la elite inmediatamente
percibi6 el gran riesgo de distribuir un acceso hasta
entonces monopdlico a la educacion y a los bienes
que resultan de él. Una medida de la relevancia de
esta gesta y su capacidad para tornar visible la cues-
tion racial es el hecho, entre otros, de que ya en
2002 la primera pregunta del ultimo debate televi-
sivo entre los candidatos a la presidencia, en vispe-
ras del primer turno que llevo a Lula a su mandato,
inquirid la posicion de los aspirantes con relacion a
las cuotas raciales.

Esa lucha abrid la reflexion sobre diversos te-
mas: la importancia de pensar el derecho humano a
la educacion; la dificultad y la resistencia que el
medio académico presenta a su democratizacion en
términos raciales; el carcter conservador del me-
dio; las formas de discriminacion y violencia moral
practicadas en él. Tocamos varias fibras: por ejem-
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plo, la del marxismo eurocéntrico, la del marxismo
clasico, que se refiere solamente a clases. Tocamos
otras, también, como las de la universidad que, sien-
do fatalmente eurocéntrica, no soporta verse ne-
gra, no-blanca, india, contaminada por el aspecto
general de nuestras mayorias, porque esto repre-
senta, a los ojos de la comunidad académica mun-
dial, la pérdida de prestigio, modernidad y autori-
dad, siempre referidos a una vision estereotipada del
Norte. Porque ¢,como el saber podra estar encar-
nado en una persona cuyo aspecto fisico es asocia-
do por el imaginario eurocéntrico con el subdesa-
rrollo, el atraso, el pasado «barbaro» de nuestros
paises?

Seré preciso romper con ese imaginario, domi-
nante en nuestras universidades, entre otras razo-
nes porgue no nos ha llevado lejos en la busqueda
de soluciones para nuestras realidades. Como con-
secuencia de esta equivoca asociacion entre presti-
gioy verdad hemos conseguido una universidad que
no produce propuestas de bienestar, que no sabe
pensar colectivamente, cuyas metas se realizan en
carreras individuales. Estas metas evidentemente no
formaron una intelectualidad capaz de pensar el
mundo desde aqui y dar soluciones a nuestros pro-
blemas. Muy por el contrario, nos han llevado a
practicas imitativas y subalternas en la produccion
de conocimiento.

A partir de esa experiencia, reflexiono sobre cua-
tro brechas descoloniales que pueden abrirse en la
educacion para democratizarla, no en un sentido
eurocéntrico, colonial-moderno y liberal de la idea
de democratizacion, sino como resultado de una
critica histdrica llevada a cabo a partir de la pers-
pectiva y los problemas de nuestro propio conti-
nente. Es posible y sobre todo estratégico hablar
de esas brechas en el lenguaje de los derechos: a
la educacion, es decir, al acceso y la permanencia;
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a la educacion en derechos humanos como parte
indisociable de los contenidos de lamisma; a la adhe-
sién al pluralismo'y el respeto a los derechos de los
miembros de la comunidad académica, con sus di-
ferencias, en las practicas institucionales de las es-
cuelas y facultades; al control social de los conteni-
dos y métodos de la educacion por parte de las
comunidades que son su clientela, incluyendo siem-
pre el estudio y la manutencion de la memoria de
las luchas y demandas colectivas que impulsan el
proceso de democratizacion de la educacion; a la
inspiracion comunitaria de sus proyectos y propo-
sitos; asi como a la certeza de que sus concepcio-
nes de la vida son disfuncionales y adversas al régi-
men de mercado capitalista.

Aprendi de lalucha activa contra el racismo acadé-
mico que no se abren las puertas del medio univer-
sitario sin pérdidas personales para quienes defien-
den ese camino. El trayecto es arduo y doloroso, y
solo la intervencion contenciosa en el campo de la
educacion acaba develando la realidad que se es-
conde detras de la fachada del falso democratismo
de la meritocracia académica para dejar aparecer
los intereses y proteccionismos que estan en juego
en lalucha por el acceso, la permanenciay la titula-
cion en la educacion superior.

El derecho a la Educacion:
acciones afirmativas e inversion
de recursos publicos

Es, entonces, a partir de esa experiencia y el con-
junto de apreciaciones que de ella resultaron, que
intentaré colocar mi posicién en términos de las
cuatro grandes formas de interaccion entre los de-
rechos y la educacion. La primera es el derecho a
la educacion favorecido, en parte, por acciones
afirmativas. Junto a esta modalidad para promover
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el acceso a la educacion de quienes se encuentran
histéricamente en desventaja y, sobre todo, para
agitar el debate en torno a su exclusion racista, la
otra gran forma de extender el derecho a la educa-
cion es la aplicacion de recursos publicos capaces
de garantizar la expansion de la oferta educativa
publica, irrestricta y de calidad.

Por otro lado, la capacitacion politico-tedrica del
personal docente tendréd que responder a una pers-
pectiva situada, continental. No podemos eludir que
toda teoria responde a una politica y se dirige a fines
de ese orden, y que lo politico siempre se transfunde
en posiciones que pensamos «tedricas». Esos dos
terminos son, en todos los casos, indisociables.

Uno de los aspectos que obstaculizan el dere-
cho a la educacion, como dije, es el racismo que
asuela el proyecto educativo en todos nuestros pai-
ses. El tema del derecho a la educacion demanda
inevitablemente una demorada reflexion sobre la
exclusion social, econdmicay cognoscitiva que, en
el mundo de hoy y muy especialmente en nuestros
paises, tiene su correlato instrumental en el racis-
mao, de tal forma que lo que llamamos «exclusion»
es, cuando se le ve desde la perspectiva de los sig-
nos, «exclusion racial». Pero «raza» no es otra cosa
que una construccion histérica, una emanacion del
proceso histérico de conquista y colonizacion del
mundo, primero por las metropolis europeas y, a
continuacion, por parte de las elites que construye-
ron y administraron desde entonces los Estados na-
cionales, herederos directos del Estado colonial.
Raza es, vista asi, trazo, huella en el cuerpo del
paso de una historia 0, mas exactamente, una pau-
ta de lectura de los cuerpos instalada a partir de la
conquista. Este proceso historico implicé menos
ruptura que continuidad del horizonte colonial, ya
que el operativo de racializacion iniciado con la co-
lonizacidn por las metrépolis europeas como ins-
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trumento de exclusion y expropiacion no hizo sino
profundizarse con la construccion de las Republi-
cas, que consolidaron el patron de la colonialidad.

Como anticipé, quien funda el discurso tedrico
para esta lectura de la historia a contrapelo es Ani-
bal Quijano, formulador de una idea que nos per-
mite iluminar el proceso histérico de otra formay
subvertir las narrativas estabilizadas a partir de la
instalacion de los Estados nacionales republicanos.
También, bajo esta nueva luz, se desvanece la no-
cion esencializada de raza, fijada en un supuesto
referente firme, sea este biol4gico o cultural. A partir
de la formulacion de Quijano, modernidad y racia-
lidad emergen como aspectos de la misma ruptura
historica que instaura, en un unico evento, la colo-
nialidad. La racializacion, esto es, la otrificacion
activa y sus fobias asociadas, son, entonces, Utiles
infalibles en la produccién y reproduccion del po-
der expropiador, de la apropiacion de trabajo no
remunerado. La educacion, en todos los niveles,
puede ser entendida como la institucion por exce-
lencia que repasa, de generacion en generacion, la
pedagogia eurocéntrica de la raza.

El discurso de la historia nacional, de esta forma,
puede ser comprendido como la canonizacion de
un «nosotros» como sujeto colectivo y excluyente,
y el desplazamiento forzado de grandes contingentes
de indigenas, afrodescendientes y mestizos hacia los
margenes de esa subjetividad oficial, colonizada,
estatalmente sancionada y escolarmente reprodu-
cida, de nuestras naciones. Sus perfiles, costum-
bres y producciones artisticas saldran solamente
cuando sean transformadas en iconos folclorizados
para componer la heraldica de que las elites nacio-
nales se valen para representar los territorios apro-
piados, fetiches de las diferentes comarcas de sus
dominios, herencia republicana de la anterior admi-
nistracion metropolitana de ultramar. Ese discurso
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encubierto sobre el otro que es la historia de los
libros oficiales conducira sin duda a la formacion
de una mirada excluyente dirigida hacia sujetos por-
tadores de la marca de otras historias. La raza, asi
entendida, es la consecuencia inevitable y consta-
table de la continuidad del proceso colonial en la
historia de los Estados nacionales.

Al forzar el «ennegrecimiento» de la institucion
académica, estaremos tocando el masculo del bra-
zo ideoldgico en que se apoya el andamiaje de la
colonialidad del poder, agitando el debate sobre el
racismo que sustenta y reproduce este orden y sus
estrategias de expropiacion del Sur por el Norte.
Es por esto que no bastan las politicas inclusivas
concebidas en el Norte ni la politizacion de las iden-
tidades dentro de la perspectiva multicultural esen-
cialista norteamericana, porque en ellas no se toma
en cuenta o, mejor dicho, se disfraza la existencia
de una frontera Norte/Sur, y su impacto definitivo
en las formaciones raciales y en el sentido mismo
de laraza, plenamente histdrico y de raiz geopoliti-
ca, en el sistema mundial.

La educacidn para los derechos

En segundo lugar, el tema de la relacion entre dere-
chos y educacion hace también referencia a los
derechos como contenido de la educacion. El saber
sobre derechos no puede consistir exclusivamente
en la transferencia de informacion sobre cuales son
los que —supuestamente— nos asisten, protegeny pro-
mueven bajo los —presuntos— cuidados de tribunales
internacionales. Una parte importante de esa educa-
cion debe ser dirigida a trabajar la nocién de res-
ponsabilidad, pulsion ética y activismo vinculada a la
ampliacion constante de los derechos existentes.
Nuestras universidades eurocéntricas no for-
man sujetos responsables por sus colectividades
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ni mucho menos activos en el cuidado de la socie-
dad y de la naturaleza. Por el contrario, los prepa-
ran para el mercado y para funcionar dentro de las
leyes de productividad, calculo de costo-beneficio,
competitividad, acumulacion y concentracion. De-
sarrollo y crecimiento econdmico son palabras que
pasan sin critica en el medio académico, asi como
la idea de un progreso en el que detener el ritmo de
acumulacion significa decaer y desaparecer. Hasta
las categorias mas fecundas para entender el dra-
ma de la historia, como es la misma perspectiva de
la colonialidad del poder, pierden el valor de uso
de su capacidad criticay pasan a circular como mer-
cancias teoricas fetichizadas en una academia cada
dia mas mercadoldgica, regida por la l6gica de la
productividad y el individualismo. El sentido critico
de las categorias se desvanece en protocolos de
produccion y circulacion del conocimiento que
acompafan la légica del capital en esta colonial-
modernidad ya tardia.

En el caso de la politica de cuotas, que ayudé a
formular en un momento muy inicial y defendi para
Brasil, hemos visto ocurrir también este proceso de
desvirtuacion. A pesar de que la lucha fue para los
miembros de determinados grupos —negros en un
principio, indigenas inmediatamente después—, la
politica viene formando sujetos que la usan para
apartarse de las comunidades que los transforma-
ron en beneficiarios de ella, fomentando la cons-
truccion de carreras amnésicas, de patrimonios in-
dividuales, de sujetos que se tornan desarraigados
de sus colectividades de origen y ya no consiguen
retornar a ellas para compartir el beneficio. La queja
y lademanda que trajo al contingente de beneficia-
rios hasta la universidad pasa a ser, de esta forma,
cancelada por un olvido instrumental, que permite
sustituir la responsabilidad con el colectivo por el
arribismo individual.
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Entonces, ¢cuél es la responsabilidad de toda
persona en el proceso historico de la creacion de
derechos? Es indispensable que el examen riguro-
so de esa pregunta sea parte ineludible de los
contenidos previstos para la inclusion del tema de
los derechos humanos en los curriculos, porque esta
tiene que inocular la conciencia de la maleabilidad,
la historicidad y el carécter inalienablemente publi-
co del discurso de los derechos humanos como
patrimonio de todos y abierto a la creatividad cons-
tante.

En consonancia con esta perspectiva, los dere-
chos humanos deben entrar en el proceso educa-
tivo no como un contenido cerrado, circunscrito y
técnico, sino como un campo por excelencia abier-
to a la construccion colectiva, por parte de todos,
alumnos y profesores, en todos los niveles de la
ensefianza. Para esto es indispensable compren-
der que la manera de definirlos es como un elabo-
rado sistema de nombres en permanente proceso
de ampliacion, por medio de la progresiva capa-
cidad de perfeccionar la sensibilidad al sufrimien-
to que experimentamos y que nos rodea, asi como
de la habilidad para describirlo, transformandolo
en categorias que permitan detectar su existencia
y acusar sus fuentes. Esta no es tarea de juristas ni
de especialistas, sino de todos. Cada nuevo sufri-
miento reconocido e identificado, cada nueva queja
nombrada es un paso importantisimo, una conquis-
ta. Ese nombre multiplicara el reconocimiento de
aquellos que padecen de una opresion comdn y
permitird la articulacion de sus luchas. El recono-
cimiento de un sufrimiento comun llevard a la ela-
boracion de nuevas identidades instrumentales para
la formacién de frentes politicos y estrategias co-
munes.

Todo énfasis es poco para intentar hacer com-
prender la extraordinaria importancia del esfuerzo
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por el desdoblamiento de los nombres de la injus-
ticia'y del dolor injustamente impuestos a pueblos,
categorias sociales y personas. El poder de nom-
brar el sufrimiento, su eficacia simbdlica al crear
nuevas sensibilidades e instalar culturas mas be-
nignas es la dimension méas importante de la ley,
pues constituye un verdadero antidoto, mucho mas
poderoso que el rendimiento de las sentencias pro-
feridas por los jueces. Es también el aspecto mas
democratico de los Derechos Humanos, porque
elude la profesionalizacion, puede ser obra de to-
dos y radicalmente de cualquiera, y depende de
una practica constantemente deliberativa. Por eso
mismo, la tarea de imaginar estos nombres y con-
solidarlos en el vocabulario puede y debe ser lle-
vada a cabo en las instituciones educativas, en to-
dos sus niveles. Las palabras desnaturalizan el
sufrimiento evitable. Y nombrar es capacidad y res-
ponsabilidad que puede ser desarrollada en to-
dos, desde la infancia, si promovemos, a través
de la educacion, la conciencia de que es posible
modificar el paisaje de sufrimiento naturalizado en
que vivimos.

Mas que su dimension punitivay retributiva, es
este que acabo de describir el papel mas impor-
tante de los derechos. Si la educacién coopera
con esta forma de comprenderlos, instalara en es-
tudiantes y profesores una conciencia de su papel
histdrico y, también, lo que no es poco, de la his-
toria en movimiento a través de las luchas por los
derechos. En suma, la educacion en derechos hu-
manos no debe centrarse exclusivamente en el
compendio positivo de los existentes sino también,
y sobre todo, promover el conocimiento de las
luchas y de las formas de contribuir con su proce-
so de expansion, para nutrir la fe histérica y pro-
mover las capacidades que nos permitan concebir
un mundo diferente al que conocemos.
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Los derechos en las practicas
educativas: la primera leccion de una
clase es la de pluralismo democratico

El tercer gran cruce de educacion con derechos se
refiere a las practicas escolares propiamente dichas,
esto es, a las relaciones interpersonales que se es-
tablecen dentro de la institucion, y en que acaban
adquiriendo tanta importancia los propios conteni-
dos de la ensefianza. De nada sirve que un profesor
exhiba un discurso excelente acerca de los dere-
chos, si dispensa un trato diferenciado a sus estu-
diantes en razon de su apariencia racial, de clase o
de orientacion sexual. La mirada de la autoridad
que se posa sobre nosotros nos encuadra, nos asig-
na un lugar y nos marca, a veces, por el resto de la
vida. Las expectativas y apuestas, de éxito o fraca-
S0, que se depositan sobre los jovenes durante la
rutina institucional son, a veces, infelizmente defini-
tivas. Por eso es necesario y prioritario reflexionar
y modificar gestos e intenciones propios de las re-
laciones interpersonales habituales en el cotidiano
de los centros docentes, sean estos entre superio-
res y subordinados o entre pares.

Por eso es posible afirmar que la primera leccion
de una clase debe ser la del pluralismo. Ella debe
anticipar y acompafiar la transferencia de los con-
tenidos disciplinares, y consiste en transformar el
ambito educativo y todas las clases —y no solamen-
te aquellas destinadas a tratar el tema de los dere-
chos— en la ocasion en que se ponen a prueba y
gjercitan métodos para desarrollar la capacidad de
convivencia entre personas diferentes entre si'y per-
tenecientes a comunidades morales diversas. La
pedagogia por excelencia para conseguirlo reside
en la ejemplaridad que emana del comportamiento
del profesor y de los dirigentes institucionales. Pa-
labras agresivas o despreciativas en la boca de un
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profesor, su menosprecio, son graves obstaculos al
proposito ético inseparable del proyecto educati-
V0, Yy ciertamente no orientan hacia la convivencia
pacificay compasiva en el espacio publico.

Expresiones que cohiben o maltratan la plurali-
dad de presencias en las aulas, desvalorizando e
intimidando a los no-blancos, a los que practican
una religion de origen indigena o africano, a los ac-
tivistas de un movimiento social, a los que siguen
formas no normativas de sexualidad, o a las muje-
res, esto es, un discurso de autoridad como el de
un profesor o dirigente de institucion educativa que
exprese disgusto por la presencia de esta variedad
de sujetos en el aula o en el medio social, o les
dispense un trato diferenciado de menoscabo, no
tiene derecho a hacerse oir, porque el valor de la
pluralidad de presencias, juridicamente reconocido
en la era de los Derechos Humanos, quedara inevi-
tablemente comprometido.

El derecho al control social

de los contenidos y métodos

de la educacion a cargo de sujetos
arraigados en sus comunidades

El cuarto tema que se refiere a la relacion entre edu-
cacion y derechos humanos es lo que podriamos
[lamar del control social de los contenidos o, tam-
bién, de la intervencion de los intereses y las pers-
pectivas de los usuarios del sistema educativo en
las decisiones sobre qué se ensefiara y, también,
como se ensefiara. En proyectos de educacion in-
tercultural este tema se hace mas patente y puede
percibirse mejor, ya que interculturalidad no solo
significa el fomento, por parte de la institucion edu-
cativa, de las relaciones de intercambio y amistad
entre las comunidades que conviven en una locali-
dad o regidn y comparten un espacio educativo, ni
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tampoco significa solamente la transmision de con-
tenidos de dos 0 mas patrimonios de cultura, o la
ensefianza en mas de una lengua en escuelas bilin-
gues. Significa que también los conocimientos ca-
nonizados por el Estado, representado localmente
por la escuela y la universidad, puedan ser trans-
formados a medida que nuevos sujetos colectivos
ingresen a la educacion y sean reconocidos en los
espacios de ensefianza como tales, en su diferencia
y con la debida valorizacion de los saberes que
aportan a la nacién. Verdadera educacion intercul-
tural es aquella en la que el Estado se coloca como
un interlocutor mas, a través de la escuela y la uni-
versidad, y admite revisar, a partir del impacto de
esta relacion de intercambio que asi se establece,
su canon eurocentrico: no hay interculturalidad sin
descolonizacion activa de las practicas educativas.

La pregunta que aqui se impone es ¢qué ofrece
la universidad a quienes provienen de comunidades
indigenas, afrodescendientes, campesinas o confor-
madas en torno de una actividad productiva tradi-
cional? En mi experiencia, es dificil tener claridad
sobre este temay no creo que se haya llegado a un
acuerdo. Busco la respuesta a esa pregunta por dos
caminos.

El primero hace referencia al cultivo de la res-
ponsabilidad social y ambiental, y de lamemoria de
las luchas que condujeron al acceso. La universi-
dad debe promoverlas convocando a la permanente
reflexion sobre las acciones inclusivas, sus motivos
y sus metas. Me referi a esto hace un momento al
criticar una universidad que, a través del proceso
educativo, forma profesionales amnésicos y distan-
ciados de sus comunidades de origen, incapaces
de unretorno a ellas. Esto es a veces referido como
un tipo de «blanqueamiento», y hace que el pro-
yecto inclusivo pierda su sentido, disolviendo los
vinculos de los beneficiados con las comunidades
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que legitimaron su demanda y educéndolos con
metas individualistas.

Este otro camino habla de los contenidos a los
que el estudiante proveniente de comunidades pue-
de acceder en la universidad. El debate sobre este
tema esté abierto, y no he encontrado evidencias
de consenso a este respecto. Mi posicion es que la
universidad debe garantizar la disponibilidad de los
saberes técnicos, de la ciencia y del vocabulario de
las Humanidades producidos por el Occidente
moderno para que los pueblos puedan, por un lado,
solucionar los problemas —de violacion de derechos,
de propagacion de enfermedades, de reduccion y
contaminacion de las tierras, de interdiccion y cen-
sura de la memoria histdrica de los pueblos, entre
muchos otros— que la misma intervencion del Occi-
dente moderno introdujo. Lo que la universidad
debe proporcionar son las herramientas para ela-
borar el antidoto contra el veneno que el patrén de
la colonial-modernidad inoculo, el remedio para las
enfermedades, en sentido estricto y figurado, trai-
das por la intrusion del Norte. Las soluciones de la
colonial-modernidad son para los males de la colo-
nial-modernidad. Todos los pueblos las necesitan
como consecuencia de la forzada occidentalizacion
del mundo.

¢Pero cdmo hacer para que este traspaso de
conocimientos no conlleve al secuestro completo
de la subjetividad de ese sujeto aprendiz? Es inne-
gable que al ingresar y tener que subordinarse a un
ambiente como el académico, el aspirante a un titu-
lo, dentro de esa jerarquia, tendrd que negociar,
Mas 0 menos concientemente, una amplia gama de
habitos, comportamientos y regimenes de etiqueta,
adoptando una serie de actitudes funcionales al nue-
vo medio, pero distantes de las formas de corpora-
lidad, expresion de las emociones y estilos retori-
COs propios de su ambiente originario. Estamos, en
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Brasilia justamente, escuchando y grabando «histo-
rias de vida / relatos de existencia» de los estudian-
tes negros e indigenas que ingresaron por el camino
de la accién afirmativa, para entender cdmo operan
estas adaptaciones y negociaciones con las deman-
das comportamentales del nuevo medio: lo que se
gana, lo que se pierde, la duplicidad de los registros
existenciales, el ingreso en el mundo «del blanco» y
la transformacion y dificultad de permanencia del
vinculo con el &mbito originario.

Seré también necesario advertir que cuando un
indigena o un miembro de una comunidad campe-
sina 0 afrodescendiente accede a la universidad, no
solamente viene a aprender, sino también a ense-
fiar. Hasta que eso no sea reconocido, esto es, hasta
que no sea reconocida la dignidad de los saberes e
importancia de los intereses de los pueblos que vie-
nen a la universidad, no habré progreso satisfacto-
rio en el campo educativo. De la misma forma, los
centros de ensefianza deben permanecer abiertos a
recibir las sefiales del valor, para las comunidades,
de la educacion que se esta impartiendo, en todos
los sentidos, es decir, si esta educacion coloca o no
adisposicion de sus usuarios herramientas que res-
ponden a sus necesidades y tienen utilidad para su
esfuerzo historico por sobrevivir y proyectarse ha-
cia el futuro: en otras palabras, para construir su
propia historia como sujetos colectivos y mantener
cohesionadas sus comunidades.

Lo que se constata es que la educacion que ofre-
cemos no es, muchas veces, la que estan buscando
ni responde a la demanda de lo que se necesita para
vivir en la sociedad nacional como comunidad dife-
renciada. La escuela y la universidad tendran que
aportar los contenidos y las herramientas para las
luchas que los miembros de esas comunidades de
interés deben librar a fin de transformar la sociedad
y volverla més propicia.
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Para esto, serd menester que los profesores apren-
dan a ejercitar la escucha y se dispongan a adaptar
la universidad a esa demanda de los que ya no lle-
gan a ella con el objetivo de cumplir una rutina y
adaptarse a sus habitos ddcilmente, sino que lo ha-
cen a través y como consecuencia de la amplia y
aguerrida lucha por la educacion. Vienen, por lo
tanto, con nociones mucho mas claras y precisas
de lo que estan buscando de nosotros. Solo basta
escucharlos para que lo expresen: responder a ellos
serd disponerse a modificar temas, contenidos,
abordajes y estilos de transmision, es decir, una serie
de dimensiones de la educacion que naturalizamos
y, por lo tanto, consideramos inescapables; dimen-
siones que, sin embargo, resultan insoportables para
una cantidad de gente que llega a la institucion des-
de otros mundos, desde otras historias, con subje-
tividades divergentes forjadas a lo largo de otras
trayectorias nunca debidamente acogidas ni repre-
sentadas por el discurso estatal.

Finalmente, es necesario reflexionar, aunque sea
brevemente, sobre las dificultades y resistencias que
los estudiantes de muchas regiones del Continente
presentan para la expresion escrita en las lenguas
coloniales: el espafiol y el portugués.

En primer lugar, la escritura tiene una dimension
de autoridad: asentar en la hoja en blanco algo que
todavia no se ha dicho demanda una autorizacion.
Y esta autorizacion parece remota en un régimen
de colonialidad que, desde numerosas generacio-
nes atras, le dicta al sujeto precisamente que no
estd autorizado, que no puede aspirar a la capaci-
dad de inscribir su palabra tornandola perenne,
duradera. Sin un gesto pedagdgico de autorizacion
no se puede ensefar a nuestros estudiantes a escri-
bir. Sin embargo, no es facil solicitarles a los sobre-
vivientes de la conquista, que solo conocen la vida
en la tesitura de la desautorizacion —todos noso-
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tros, en realidad, por las razones que expliqué y
que nos vinculan existencialmente a un paisaje de
derrota y expropiacion—-, que superen el terror ante
la hoja vacia, se lancen a ella con el coraje de los
vencedores, y escriban su palabra consolidando de
esa manera un documento indeleble, tal como lo
exigimos en la universidad: enunciar las referencias,
las sustantividades y las cualidades en cuanto atri-
butos estables, desde una posicion distanciada, fuera
de la relacion, o asi lo pretendemos. Seria esta,
verdaderamente, una exigencia radical. Las condi-
ciones de esa autorizacion tienen que ser construi-
das con un gesto pedag6gico, la pedagogia que se
espera de una nueva universidad: latinoamericana,
libertaria, democratica, pluralista, inclusiva y fran-
camente abierta e interactiva con las nuevas pre-
sencias que ahora acoge.

En segundo lugar, es preciso elaborar el hecho
de que laautoria, el propio acto de escribir, de asen-
tar por escrito lo observado, es un gesto que pre-
sume una distancia administrativa, burocréatica, es
decir, un dislocamiento, un aislamiento con respec-
to a la vida en interaccion, y una validacion de ver-
dades capaces de atravesar el tiempo sin verse afec-
tadas. La escritura es para la distancia y, muy
especialmente, para la permanencia, como nos ad-
virtio Jack Goody. Diversos autores, entre ellos
Foucault, Deleuze, Derrida, Blanchot, oriundos del
corazon de Occidente, han detectado esta dimen-
sion del acto autoral: la muerte del ser encarnado y
atravesado por sus relaciones vitales para ingresar
en la piel del sujeto escritor, distanciado y perenne.
Esta operacion requiere una atmdsfera existencial
diferente a la del ser atravesado por el haz de rela-
ciones de su comunidad, en situacion vital y cam-
biante al calor de las vicisitudes.

No olvidemos que la historia de Occidente, como
todos los sociélogos de la modernidad han indica-
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do, ha experimentado un viraje muy radical, pasan-
do de un modo de existencia en que las relaciones
entre las personas se encontraban en el centro de la
vida a un modo de existencia en que estas pasaron
a ser mediadas, medidas y organizadas por el vincu-
lo con las cosas. Un equivalente universal dara la
medida relativa de los bienes, y el nexo de las per-
sonas con estos bienes pautara su interaccion como
consecuencia. En laAmérica Latina todavia se pre-
servan escenas en que situamos la relacion en el
centro de nuestras vidas, practicas de amistad y
convivencia donde el vinculo con los bienes no rige
la escena. Escribir implica la muerte del sujeto vi-
tal, encarnado a partir del haz de relaciones que lo
atraviesan, para dar lugar a una posicion de sujeto
productivo de materialidades textuales y transus-
tanciado en su obra: el sujeto como obra. Este mo-
vimiento de alienacion con relacion a la vida inserta
en comunidad no es sentido como existencialmen-
te proximo por muchos de los que pasan ahora a
frecuentar la universidad.

En tercer lugar, debemos considerar que otros
pueblos cultivan, en sus comunidades, diferentes pro-
tocolos de produccion de enunciados, otros estilos
de parlamento, otras pautas de conexidn entre dis-
curso y texto, diferentes de los propios de la praxis
académica. Entender esa distancia y esa diferencia
es crucial para resolver los impasses que obstaculi-
zan la comunicacion educativa.

Por todo esto, creo que la escritura es un tema
central que debemos discutir de forma abierta para
entender sus dilemas y encontrar soluciones junto a
las nuevas presencias propias de una universidad
mé&s democratica e interactiva, en la que los profe-
sores investiguen junto a sus estudiantes las posi-
bles practicas que puedan garantizar mayor efica-
cia en la mutua comprension, intercambio y
transferencia de conocimientos y experiencias.
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Para concluir

El tema central, por lo tanto, que emerge de la se-
cuencia de estos cuatro aspectos o interfaces entre
la educacion y los derechos humanos es el de la
critica al eurocentrismo de la universidad y del sis-
tema educativo en general, en todos sus niveles.
Todo lleva a entender que no se trata simplemente
de educar como se ha venido haciendo, sino de des-
montar el horizonte eurocéntrico que circunda e
impregna todos los aspectos y todos los niveles del
quehacer educativo en nuestros paises.

Para este fin, la educacion superior en todas las
areas, pero muy especialmente en las Humanidades,
no podra prescindir de localizar el poder ni de hacer
referencia al mismo; tendra que promover la escritu-
ra contenciosa y el activismo tedrico; debera acatar
lecturas de la realidad provenientes de los margenes
y el consecuente descentramiento de las perspecti-
vas de analisis; tendra que desnaturalizar las narra-
tivas dominantes de la nacion e identificar sus elites
operadoras para neutralizarlas; vera la nacion como
heterogénea y jerdrquica, y acatara la perspectiva
de los no-blancos y, en especial, de las mujeres no-
blancas en su critica de la raza, el racismo y el pa-
triarcado exacerbado por la intervencion capitalista
y colonial; se abrira creativamente a la subversion de
los campos disciplinares y a los transitos entre disci-
plinas; y, finalmente, estimulara y generara oportuni-
dades para las textualidades no canonicas.

Los cuatro aspectos de la gran tematica de la Edu-
cacion y los Derechos Humanos que aqui se men-
cionaron: el derecho a acceder a la educacion, el
derecho como contenido de la educacion, el dere-
cho a untrato no prejuicioso en las instituciones edu-
cativas y la adaptacion de los contenidos a las nece-
sidades de los diversos sujetos colectivos, demandan
la descolonizacion de escuelas y universidades.
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Es posible que el primero de todos ellos, si es
debidamente implementado, pueda reforzar y has-
ta garantizar los otros tres. La discriminacion, el
eurocentrismo Y la alterofobia vigentes en las es-
cuelas y en las universidades han reservado la en-
trada y el buen transito por el proceso educativo
para las elites y sus colaboradores y, con esto, tam-
bién permitieron el control monopdlico de las pro-

fesiones y de las narrativas de los grandes temas
nacionales. El acceso a la educacion de otros gru-
pos podré llegar acompafiado de su demanda por
una educacion en derechos como instrumento para
la lucha por recursos, por un trato digno en las es-
cuelas y universidades, y por contenidos curricula-
res y estilos de transmision adecuados a sus fines
historicos.

De la serie Habana: s/t, 1958.
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